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Chapitre 1 


La vieille dame dans le jardin 


Mne Maigret, qui écossait des petits pois dans une ombre 
chaude où le bleu de son tablier et le vert des cosses mettaient 
des taches somptueuses, Mme Maigret, dont les mains n'étaient 
jamais inactives, fût-ce à deux heures de l’après-midi par la plus 
chaude journée d’un mois d’août accablant, Mme Maigret, qui 
surveillait son mari comme un poupon, s’inquiéta : 

— Je parie que tu vas déjà te lever. 

Pourtant le fauteuil transatlantique dans lequel Maigret était 
étendu n'avait pas craqué. L’ancien commissaire de la PJ. 
n’avait pas poussé le plus léger soupir. 

Sans doute, avec l'habitude qu’elle avait de lui, avait-elle vu 
passer un frémissement imperceptible sur son visage laqué de 
sueur. Car c'était vrai qu’il était sur le point de se lever. Mais, 
par une sorte de respect humain, il s’obligea à rester étendu. 

C'était le deuxième été qu’ils passaient dans leur maison de 
Meung-sur-Loire depuis qu'il avait pris sa retraite. Il n’y avait 
pas un quart d'heure qu'avec satisfaction il s'était étendu dans le 
confortable fauteuil hamac et sa pipe fumait doucement. L’air, 
autour de lui, était d’une fraîcheur d’autant plus appréciable 
qu’à deux mètres à peine, passé la frontière d'ombre et de soleil, 
c'était la fournaise bruissante de mouches. 

À un rythme régulier, les petits pois tombaient dans la 
bassine émaillée. Mme Maigret, les genoux écartés, en avait plein 
son tablier, et il y en avait deux grands paniers, cueillis du 
matin, pour la conserve. 

Ce que Maigret appréciait le plus dans sa maison, c'était cet 
endroit où ils se trouvaient, un endroit qui n’avait pas de nom, 
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une sorte de cour entre la cuisine et le jardin, mais une cour en 
partie couverte, qu’on avait meublée peu à peu, au point d'y 
installer un fourneau, un buffet, et d’y prendre la plupart des 
repas. Cela tenait un peu du patio espagnol et il y avait par terre 
des carreaux rouges qui donnaient à l’ombre une qualité toute 
spéciale. 

Maigret tint bon cinq minutes, peut-être un peu plus, 
regardant à travers ses paupières mi-closes le potager qui 
semblait fumer sous un soleil écrasant. Puis, rejetant tout 
respect humain, il se leva. 

— Qu'est-ce que tu vas encore faire ? 

Il avait facilement l’air, comme ça, dans l’intimité conjugale, 
d’un enfant boudeur qu’on a pris en faute. 

— Je suis sûr que les aubergines sont encore couvertes de 
doryphores, grommela-t-il. Et cela, à cause de tes salades. 

Il y avait un mois que durait cette petite guerre des salades. 
Comme il y avait de la place libre entre les pieds d’aubergine, 
Mne Maigret, un soir, y avait repiqué des salades. 

— C'est toujours autant de place de gagnée, avait-elle 
remarqué. 

Au moment même, il n'avait pas protesté, parce qu’il n’avait 
pas pensé que les doryphores sont encore plus gourmands de 
feuilles d’aubergine que de pommes de terre. À cause des 
salades, il était impossible, à présent, de les traiter à la bouillie 
d’arsenic. 

Et Maigret, dix fois par jour, comme il le faisait en ce 
moment, coiffé de son immense chapeau de paille, allait se 
pencher sur les feuilles d’un vert pâle qu'il retournait 
délicatement pour y cueillir les petites bêtes rayées. Il les 
gardait dans sa main gauche jusqu’à ce que celle-ci fût pleine et 
il venait, l’air grognon, les jeter dans le feu avec un regard de 
défi à sa femme. 

— Si tu n'avais pas repiqué de salades... 

La vérité, c’est que, depuis qu’il était à la retraite, elle ne 
l'avait pas vu rester une heure entière dans son fameux fauteuil 
qu'il avait triomphalement rapporté du Bazar de l’'Hôtel-de-Ville 
en jurant d'y faire des siestes mémorables. 


Il était là, en plein soleil, les pieds nus dans des sabots de 
bois, un pantalon en toile bleue qui glissait le long de ses 
hanches et lui faisait comme un arrière-train d’éléphant, une 
chemise de paysan, à petits dessins compliqués, ouverte sur son 
torse velu. 

Il entendit le bruit du heurtoir qui se répercutait dans les 
pièces vides et ombreuses de la maison comme une cloche dans 
un couvent. Quelqu'un frappait à la grande porte, et Mme 
Maigret, comme toujours quand il y avait une visite imprévue, 
commençait par s’affoler. Elle le regardait de loin comme pour 
lui demander conseil. 

Puis elle soulevait son tablier, qui formait une grosse poche, 
se demandait où déverser ses petits pois, dénouait enfin les 
cordons du tablier, car jamais elle ne serait allée ouvrir en 
négligé. 

Le heurtoir retombait à nouveau, deux fois, trois fois, 
impérieux, rageur, eût-on dit. Il sembla à Maigret qu’à travers le 
frémissement de l’air il percevait le léger ronronnement d’un 
moteur d'auto. Il continuait à se pencher sur les aubergines, 
cependant que sa femme arrangeait ses cheveux gris devant un 
bout de miroir. 

Elle avait à peine eu le temps de disparaître dans l’ombre de 
la maison qu’une petite porte s’ouvrait dans le mur du jardin, la 
petite porte verte, donnant sur la ruelle, par laquelle n’entraient 
que les familiers. Une vieille dame en deuil se dressait dans 
l'encadrement, si raide, si sévère, si cocasse en même temps, 
qu’il devait longtemps se souvenir de cette vision. 

Elle ne restait qu’un instant immobile, après quoi, d’un pas 
décidé, alerte, qui ne s’harmonisait pas avec son grand âge, elle 
marchait droit à Maigret. 

— Dites-moi, domestique. Ce n’est pas la peine de 
prétendre que votre maître n’est pas ici... Je me suis déjà 
renseignée. 

Elle était grande et maigre, avec un visage tout plissé où la 
sueur avait délayé une épaisse couche de poudre. Ce qu'il y avait 
de plus frappant, c’étaient deux yeux d’un noir intense, d’une 
vie extraordinaire. 


— Allez tout de suite lui dire que Bernadette Amorelle a fait 
cent kilomètres pour lui parler. 

Certes, elle n’avait pas eu la patience d’attendre devant la 
porte fermée. On ne la lui faisait pas, à elle ! Comme elle le 
disait, elle s’était renseignée chez les voisins et ne s'était pas 
laissé impressionner par les volets clos de la maison. 

Est-ce qu’on lui avait indiqué la petite porte du jardin ? Ce 
n’était pas nécessaire. Elle était de taille à la trouver toute seule. 
Et maintenant elle marchait vers la cour ombragée où Mme 
Maigret venait de reparaître. 

— Voulez-vous aller dire au commissaire Maigret… 

Mme Maigret ne comprenait pas. Son mari suivait à pas 
lourds, une petite lueur amusée dans le regard. C'était lui qui 
disait : 

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer…. 

— Il fait la sieste, je parie. Est-ce qu’il est toujours aussi 
£TOS ? 

— Vous le connaissez bien ? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Allez lui annoncer 
Bernadette Amorelle et ne vous occupez pas du reste... 

Elle se ravisa, fouilla dans son sac à main d’un ancien 
modèle, un réticule en velours noir, à fermoir d’argent, comme 
on en vendait vers 1900. 

— Tenez... dit-elle en tendant une petite coupure. 

— Excusez-moi de ne pouvoir accepter, madame Amorelle, 
mais je suis l’ex-commissaire Maigret… 

Alors elle eut un mot magnifique, qui devait rester une 
tradition dans la maison. Le regardant des sabots aux cheveux 
en désordre — car il avait retiré son vaste chapeau de paille — 
elle laissa tomber : 

— Si vous voulez... 
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Pauvre Me Maigret ! Elle avait beau adresser des signes à 
son mari, il ne s’en apercevait pas. Ses gestes, qui se voulaient 
discrets, signifiaient : 


« Conduis-la donc dans le salon. Est-ce qu’on reçoit les 
gens dans une cour qui sert de cuisine et de tout ?.. » 

Mais Mme Amorelle s'était installée dans un petit fauteuil de 
rotin et s’y trouvait fort bien. Ce fut elle qui, remarquant 
l'agitation de Mne Maigret, lui lança avec impatience : 

— Mais laissez donc le commissaire tranquille. 

Pour un peu, elle eût prié Mme Maigret de s’en aller, et c’est 
d’ailleurs ce que fit celle-ci, car elle n’osait pas continuer son 
travail en présence de la visiteuse et elle ne savait où se mettre. 

— Vous connaissez mon nom, n'est-ce pas, commissaire ? 

— Amorelle des carrières de sable et des remorqueurs ? 

— Amorelle et Campois, oui... 

Il avait fait une enquête, jadis, dans la Haute Seine, et il avait 
vu passer à longueur de journée des trains de bateaux portant le 
triangle vert de la maison Amorelle et Campois. Dans l’île Saint- 
Louis, il lui arrivait souvent, quand il appartenait encore au 
Quai, d’apercevoir les bureaux Amorelle et Campois, à la fois 
propriétaires de carrières et armateurs. 

— Je n’ai pas de temps à perdre et il faut que vous me 
compreniez. 

Tout à l’heure, j'ai profité de ce que mon gendre et ma fille 
étaient chez les Malik pour dire à François de mettre la vieille 
Renault en marche... Ils ne se doutent de rien... Ils ne rentreront 
sans doute pas avant la soirée... Vous comprenez ? 

— Non... Oui... 

À la rigueur, il comprenait que la vieille femme était partie 
en fraude, à l’insu de sa famille. 

— Je vous jure que, s’ils savaient que je suis ici... 

— Pardon ! Où étiez-vous ? 

— À Orsenne, évidemment. 

Comme une reine de France auraït dit : 

« À Versailles ! » 

Est-ce que tout le monde ne savait pas, ne devait pas savoir 
que Bernadette Amorelle, d’Amorelle et Campois, habitait 
Orsenne, un hameau au bord de la Seine entre Corbeil et la forêt 
de Fontainebleau ? 


— Ce n’est pas la peine de me regarder comme si vous me 
croyiez folle. Ils essayeront sans doute de vous le faire croire. Je 
vous jure que ce n’est pas vrai. 

— Pardon, madame, puis-je me permettre de vous demander 
votre âge ? 

— Je permets, jeune homme. J’aurai quatre-vingt-deux ans 
le 7 septembre... Mais toutes mes dents sont à moi, si c’est cela 
que vous regardez... Et il est probable que j'en enterrerai encore 
quelques-uns... Je serais bien heureuse, en particulier, 
d’enterrer mon gendre... 

— Vous ne voulez pas boire quelque chose ? 

— Un verre d’eau fraîche, si vous en avez... 

Il la servit lui-même. 

— À quelle heure avez-vous quitté Orsenne ? 

— À onze heures et demie. Dès qu’ils ont été partis... J'avais 
prévenu François... François, c’est l’aide-jardinier, un bon petit 
garçon... C’est moi qui ai aidé sa mère à l’accoucher... Personne 
ne soupçonne à la maison qu’il sait conduire une automobile. 
Une nuit que je ne dormais pas -— car il faut vous dire, 
commissaire, que je ne dors jamais — j'ai découvert qu'il 
s’essayait au clair de lune sur la vieille Renault. Cela vous 
intéresse ? 

— Vivement... 

— Il ne vous en faut pas beaucoup... La vieille Renault, qui 
n’était même pas au garage, mais dans les écuries, est une 
limousine qui date du temps de feu mon mari... Comme il est 
mort il y a vingt ans, calculez... Eh bien ! ce gamin, je ne sais pas 
comment, est parvenu à la faire marcher et, la nuit, il s'amusait 
à faire des tours sur la route... 

— C’est lui qui vous a amenée ? 

— Il m'attend dehors... 

— Vous n’avez pas déjeuné ? 

— Je mange quand j'ai le temps... Je déteste les gens qui 
éprouvent toujours le besoin de manger... 

Et, malgré elle, elle eut un coup d’œil réprobateur à 
l'abdomen rebondi du commissaire. 

— Voyez comme vous suez. Cela ne me regarde pas... Mon 
mari, lui aussi, a voulu n’en faire qu’à sa tête et voilà belle 
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lurette qu'il n’est plus là... Il y a deux ans que vous êtes à la 
retraite, n'est-ce pas ? 

— Bientôt deux ans, oui. 

— Donc, vous vous embêtez... Donc, vous allez accepter ce 
que je vous propose... Il y a un train à cinq heures qui part 
d'Orléans, où je pourrai vous déposer en passant. 
Naturellement, ce serait plus facile de vous emmener en auto 
jusqu’à Orsenne, mais vous ne passeriez pas inaperçu et tout 
serait raté. 

— Pardon, madame, mais... 

— Je sais bien que vous allez faire des histoires. Or, moi, j'ai 
absolument besoin que vous veniez passer quelques jours à 
Orsenne. Cinquante mille si vous réussissez. Et, si vous ne 
trouvez rien, mettons dix mille, plus vos frais. 

Elle ouvrait son sac, maniait des billets tout préparés. 

— Il y a une auberge. Vous ne risquez pas de vous tromper, 
car il n’en existe qu’une. Cela s’appelle L'Ange. Vous y serez fort 
mal, car la pauvre Jeanne est à moitié toquée. Encore une que 
j'ai connue toute petite. Peut-être qu’elle ne voudra pas vous 
recevoir, mais vous saurez vous y prendre je n’en doute pas. Du 
moment que vous lui parlerez maladies, elle sera contente. Elle 
est persuadée qu’elle les a toutes. 

Me Maigret apportait un plateau avec du café, et la vieille 
dame, indifférente à cette attention, la rabrouaït : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? Qui est-ce qui vous a 
commandé de nous servir le café ? Emportez... 

Elle la prenait pour la bonne, comme elle avait pris Maigret 
pour le jardinier. 

— Je pourrais vous raconter des tas d'histoires, mais je 
connais votre réputation et je sais que vous êtes assez intelligent 
pour tout découvrir par vous-même. Ne vous laissez pas 
impressionner par mon gendre, c’est tout ce que je vous 
recommande. Il a emberlificoté tout le monde. Il est poli. 
Jamais on n’a vu quelqu'un d'aussi poli. Il en devient écœurant. 
Mais le jour où on lui coupera la tête... 

— Pardon, madame... 

— Pas tant de pardons, commissaire. J'avais une petite-fille, 
une seule, la fille de ce Malik de malheur. Car mon gendre 


s'appelle Malik. Cela aussi vous devez le savoir. Charles Malik... 
Ma petite-fille, Monita, aurait eu ses dix-huit ans la semaine 
prochaine... 

— Vous voulez dire qu’elle est morte ? 

— Il y a sept jours exactement. Nous l’avons enterrée avant- 
hier. On l’a retrouvée, noyée, sur le barrage d’aval... Et, quand 
Bernadette Amorelle vous dit que ce n’est pas un accident, vous 
pouvez le croire. Monita nageait comme un poisson. On 
essayera de vous faire croire qu’elle était imprudente, qu’elle 
allait se baigner toute seule à six heures du matin et quelquefois 
la nuit. Elle ne se serait pas noyée pour cela. Et, s’ils insinuent 
qu’elle a peut-être voulu se suicider, vous leur répondrez qu'ils 
en ont menti. 

On venait soudain, sans transition, de passer de la comédie 
au drame, mais ce qu’il y avait d’étrange, c’est que le ton restait 
celui de la comédie. La vieille dame ne pleurait pas. Il n’y avait 
pas la moindre humidité à ses yeux d’un noir étonnant. Tout 
son être sec et nerveux continuait à être animé de la même 
vitalité qui, malgré tout, avait quelque chose d’assez comique. 

Elle allait droit son chemin, poursuivait son idée sans souci 
des formes habituelles. Elle regardait Maigret sans avoir l’air de 
douter un seul instant qu’il lui fût tout acquis, simplement parce 
qu’elle le voulait ainsi. 

Elle était partie en cachette, dans une auto invraisemblable, 
avec un gamin qui savait à peine conduire. Elle avait traversé 
ainsi toute la Beauce, sans déjeuner, à l’heure la plus chaude. 
Maintenant, elle regardait l'heure à une montre qu’elle portait, à 
l’ancienne mode, au bout d’une chaîne en sautoir. 

— Si vous avez des questions à me poser, faites-le vite, 
déclara-t-elle, déjà prête à se lever. 

— Vous n'aimez pas votre gendre, à ce que je comprends. 

— Je le haïs. 

— Votre fille le haït-elle aussi ? Est-elle malheureuse avec 
lui ? 

— Je n’en sais rien et cela m'est égal. 

— Vous ne vous entendez pas avec votre fille ? 

— J'aime mieux l’ignorer. Elle n’a aucun caractère, aucun 
sang dans les veines. 
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— Vous dites que, voilà sept jours, donc mardi de la semaine 
dernière, votre petite fille s’est noyée dans la Seine. 

— Jamais de la vie. Vous feriez bien de prêter plus 
d'attention à ce que je vous raconte. On a retrouvé Monita, 
morte, dans la Seine, au-dessus du barrage d’aval. 

— Cependant elle ne portait pas de blessure et le médecin a 
délivré le permis d’inhumer ? 

Elle se contenta de le regarder d’un air de souverain mépris, 
avec peut-être une ombre de pitié. 

— Vous êtes la seule, à ce que je comprends, à soupçonner 
que cette mort pourrait ne pas être naturelle. 

Cette fois, elle se leva. 

— Écoutez, commissaire. Vous avez la réputation d’être le 
policier le plus intelligent de France. Tout au moins celui qui a 
obtenu les plus grands succès. Habillez-vous. Bouclez votre 
valise. Dans une demi-heure, je vous dépose à la gare des 
Aubrais. Ce soir à sept heures, vous serez à l'Auberge de l’Ange. 
Il vaut mieux que nous n’ayons pas l’air de nous connaître. 
Chaque jour, vers midi, François ira boire l’apéritif à L'Ange. 
D'habitude, il ne boit pas, mais je lui en donnerai l’ordre. Afin 
que nous puissions communiquer sans que cela leur mette la 
puce à l'oreille. 

Elle fit quelques pas vers le jardin, décidée sans doute à s’y 
promener en dépit de la chaleur, en l’attendant. 

— Dépêchez-vous. 

Puis, se retournant : 

— Vous aurez peut-être l’obligeance de faire servir quelque 
chose à boire à François. Il doit être dans l’auto. Du vin coupé 
d’eau. Pas de vin pur, car il faut qu’il me ramène à la maison, et 
il n’a pas l'habitude. 

Me Maigret, qui avait dû tout entendre, se tenait derrière la 
porte du vestibule. 

— Qu'est-ce que tu fais, Maigret ? questionna-t-elle, le 
voyant se diriger vers l'escalier à boule de cuivre. 

Il faisait frais dans la maison, où régnait une bonne odeur 
d’encaustique, de foin coupé, de fruits qui mûrissent et de 
cuisine mijotée. Cette odeur-là, qui était celle de son enfance, de 
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la maison de ses parents, Maïigret avait mis cinquante ans à la 
retrouver. 

— Tu ne vas pas suivre cette vieille folle ? 

Il avait laissé ses sabots sur le seuil. Il marchaït pieds nus sur 
les carreaux froids, puis sur les marches de chêne ciré de 
l'escalier. 

— Sers à boire au chauffeur et monte m'aider à faire ma 
valise. 

Il y avait une petite flamme dans ses yeux, une petite flamme 
qu'il reconnut quand, dans le cabinet de toilette, il se 
débarbouilla à l’eau fraîche et se regarda dans la glace. 

— Je ne te comprends plus ! soupira sa femme. Toi qui, tout 
à l'heure encore, ne pouvais rester en repos à cause de quelques 
doryphores. 
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Le train. Il avait chaud. Il fumait dans son coin. L’herbe des 
talus était jaune, les petites gares fleuries défilaient, un homme, 
dans la fumée de soleil, agitait ridiculement son petit drapeau 
rouge et soufflait dans un sifflet, comme les enfants. 

Les tempes de Maigret étaient devenues grises. Il était un 
peu plus calme, un peu plus lourd qu’autrefois, maïs il n’avait 
pas l'impression d’avoir vieilli depuis qu’il avait quitté la P.J. 

C'était par vanité plutôt ou par une sorte de pudeur que, 
depuis deux ans, il refusait systématiquement de s’occuper de 
toutes les affaires qu'on venait lui proposer, surtout des 
banques, des compagnies d’assurances, des bijoutiers qui lui 
soumettaient des cas embarrassants. 

On aurait dit, quai des Orfèvres : 

« Le pauvre Maigret repique au truc, il en a déjà assez de son 
jardin et de la pêche à la ligne. » 

Or, voilà qu’il se laissait embobiner par une vieille femme 
surgie dans l’encadrement de la petite porte verte. 

Il la revoyait, raide et digne, dans l’antique limousine que 
conduisait avec une périlleuse désinvolture un François en 
tenue de jardinier qui n’avait pas pris le temps de changer ses 
sabots contre des souliers. 
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Il l’entendait lui dire, après avoir vu Mme Maigret agiter la 
main sur le seuil au moment de leur départ : 

— C'est votre femme, n'est-ce pas ? J’ai dû la vexer en la 
prenant pour la servante. Je vous avais bien pris pour le 
jardinier. 

Et l’auto était repartie pour sa course plus qu’aventureuse, 
après l’avoir déposé en face de la gare des Aubraïs, où François, 
se trompant dans ses vitesses, avait failli écrabouiller en marche 
arrière toute une grappe de vélos. 

C’étaient les vacances. On voyait des Parisiens partout dans 
la campagne et dans les bois, des autos rapides sur les routes, 
des canoës sur les rivières et des pécheurs en chapeau de paille 
au pied de chaque saule. 

Orsenne n'était pas une gare, mais une halte où quelques 
rares trains daignaient s’arrêter. À travers les arbres des parcs, 
on apercevait les toits de quelques grosses villas et, au-delà, la 
Seine, large et majestueuse à cet endroit. 

Maigret aurait eu bien de la peine à dire pourquoi il avait 
obtempéré aux ordres de Bernadette Amorelle. Peut-être à 
cause des doryphores ? 

Soudain, lui aussi, comme les gens qu’il avait coudoyés dans 
le train, qu’il rencontrait en descendant le raidillon, qu’il voyait 
partout depuis qu'il avait quitté Meung, lui aussi se sentait en 
vacances. 

Un autre air que celui de son jardin l’enveloppait, il 
marchait, allègre, dans un décor nouveau, il trouvait, en bas du 
chemin en pente, la Seine que longeait une route large pour 
livrer passage aux voitures. 

Des écriteaux, avec des flèches, annonçaient depuis la gare : 
Auberge de l’Ange, et il suivait les flèches, pénétrait dans un 
jardin aux tonnelles délabrées, poussait enfin la porte vitrée 
d’une véranda où l’air, à cause du soleil enfermé entre les parois 
des vitres, était étouffant. 

— Quelqu'un ! appela-t-il. 

Il n’y avait qu’un chat, sur un coussin, par terre, des cannes à 
pêche dans un coin. 

— Quelqu'un !.… 
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Il descendit une marche et se trouva dans la salle où le 
balancier de cuivre d’une vieille horloge  oscillait 
paresseusement avec un déclic à chaque fin de course. 

— Il n’y a personne dans cette baraque ! grommela-t-il. 

Au même moment on remua, tout près de lui. Il tressaillit et 
aperçut dans la pénombre un être qui bougeaïit, entortillé de 
couvertures C'était une femme, la Jeanne sans doute, dont Mme 
Amorelle avait parlé. Ses cheveux noirs et gras lui pendaient des 
deux côtés de la figure et elle avait le cou entouré d’une épaisse 
compresse blanche. 

— C’est fermé ! dit-elle d’une voix de mal de gorge. 

— Je sais, madame. On m'a appris que vous étiez 
souffrante… 

Aïe ! ce mot « souffrance », ridiculement faible, n’était-il pas 
une injure ? 

— Vous voulez dire que je suis presque morte ? Personne ne 
veut le croire. On me tracasse. 

Elle achevait pourtant de rejeter la couverture qui 
enveloppait ses jambes et elle se levait, les chevilles épaisses au- 
dessus des pantoufles de feutre. 

— Qui est-ce qui vous a envoyé ici ? 

— Figurez-vous que j'y suis venu jadis, il y a plus de vingt 
ans, et que c’est une sorte de pèlerinage que... 

— Alors, vous avez connu Marius ? 

— Parbleu ! 

— Pauvre Marius... Vous savez qu'il est mort ? 

— On me l’a dit. Je ne voulais pas le croire. 

— Pourquoi ?.… Il n’a jamais eu de santé, lui non plus... Voilà 
trois ans qu’il est mort et que je me traîne. Vous comptiez 
couchez ici ? 

Elle avait aperçu la valise qu’il avait posée sur le seuil. 

— Je comptais y passer quelques jours, oui. À condition de 
ne vous donner aucun dérangement. Dans votre état... 

— Vous venez de loin ? 

— Des environs d'Orléans. 

— Vous n'êtes pas en auto ? 

— Non. Je suis arrivé par le train. 
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— Et vous n'avez plus de train pour repartir aujourd’hui. 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Raymonde !… Raymonde !.… Je parie 
qu’elle est encore à courir. Enfin ! Je vais voir avec elle... Si elle 
veut bien. Parce qu’elle a un drôle de caractère. C’est la 
servante, mais elle profite de ce que je suis malade pour n’en 
faire qu’à sa tête et on dirait que c’est elle qui commande. 
Tiens ! qu'est-ce qu'il vient faire par ici, celui-là ? 

Elle regardait par la vitre un homme dont on entendait le pas 
sur le gravier. Maiïigret le regardait aussi et commençait à 
froncer les sourcils, car le nouveau venu lui rappelait vaguement 
quelqu'un. 

Il était en tenue de tennis ou de campagne, pantalon de 
flanelle blanche, veston et souliers blancs, et, ce qui frappa 
l’ancien commissaire, ce fut un brassard de crêpe qu’il portait 
au bras. 

Il entra, en habitué. 

— Bonjour, Jeanne... 

— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Malik ? 

— Je suis venu te demander si... 

Il s’interrompit, regardant Maigret en face, souriant soudain, 
et il lança : 

— Jules !.. Par exemple !.. Qu'est-ce que tu fais ici, toi ? 

— Pardon... 

D'abord, depuis des années et des années, personne ne 
l’appelait Jules, à tel titre qu'il en avait presque oublié son 
prénom. Sa femme elle-même avait la manie, qui finissait par le 
faire sourire, de l’appeler Maigret. 

— Tu ne te souviens pas ? 

— Non... 

Et pourtant ce visage coloré, aux traits bien dessines, au nez 
proéminent, aux yeux clairs, trop clairs, ne lui était pas inconnu. 
Le nom de Malik non plus, qui déjà, quand Mme Amorelle l'avait 
prononcé, avait réveillé quelque chose de confus dans sa 
mémoire. 

— Ernest... 

— Comment, Ernest ? 

Est-ce que Bernadette Amorelle n'avait pas parlé d’un 
Charles Malik ? 
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— Le lycée de Moulins. 

Maigret avait bien fréquenté le lycée de Moulins pendant 
trois ans, à l’époque où son père était régisseur dans un château 
de la région. Cependant... 

Chose curieuse, si sa mémoire était infidèle, il était pourtant 
sûr que c'était un souvenir plutôt déplaisant que lui rappelait ce 
visage soigné, cet homme plein d’assurance. Au surplus, il 
n’aimait pas être tutoyé. Il avait toujours eu la familiarité en 
horreur. 

— Le Percepteur.…. 

— J'y suis, oui... Je ne vous aurais pas reconnu. 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Moi ? Je... 

L’autre éclatait de rire. 

— Nous en parlerons tout à l'heure... Je savais bien que le 
commissaire Maigret n’était autre que mon vieil ami Jules. Tu te 
souviens du professeur d'anglais ?.. Inutile de faire préparer 
une chambre, Jeanne. Mon ami couchera à la villa. 

— Non ! prononça Maigret d’un air grognon. 

— Hein ? Tu dis ? 

— Je dis que je coucherai ici... C’est déjà convenu avec 
Jeanne. 

— Tu y tiens ? 

— J’ytiens. 

— À cause de la vieille ? 

— Quelle vieille ? 

Un sourire malicieux flottait sur les lèvres minces d’Ernest 
Malik, et ce sourire-là, c'était encore le sourire du gamin 
d'autrefois. 

On l’appelait le Percepteur parce que son père était 
percepteur des contributions à Moulins. Il était très maigre, 
avec un visage en lame de couteau et les yeux clairs, d’un gris 
pas engageant. 

— Ne te trouble pas, Jules. Tu comprendras cela tout à 
l'heure. Dis donc, Jeanne, n’aie pas peur de répondre 
franchement. Est-ce que ma belle-mère est folle, oui ou non ? 

Et Jeanne, glissant sans bruit sur ses pantoufles, de 
murmurer sans enthousiasme : 
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— J'aime autant ne pas me mêler de vos affaires de famille. 

Elle regardait déjà Maigret avec moins de sympathie, sinon 
avec méfiance. 

— Alors, est-ce que vous restez ou est-ce que vous allez avec 
lui ? 

— Je reste. 

Malik regardait toujours son ancien condisciple d’un air 
narquois, comme si tout cela faisait partie d’une bonne farce 
dont Maigret eût été la victime. 

— Tu vas bien t’amuser, je t’assure.. Je ne connais rien de 
plus gai que l'Auberge de l’Ange. Tu as vu l’ange, tu as marché ! 

Se souvint-il brusquement de son deuil ? Toujours est-il qu’il 
prit un air plus grave pour ajouter : 

— Si tout cela n’était pas triste, on en rirait bien tous les 
deux. Monte au moins jusqu’à la maison. Mais si! C’est 
nécessaire. Je t’'expliquerai... Le temps de prendre l’apéritif et 
tu auras compris. 

Maigret hésitait encore. Il était là, immobile, énorme en 
comparaison de son compagnon qui était aussi grand que lui, 
mais d’une rare sveltesse. 

— Je viens, prononça-t-il enfin comme à regret. 

— Tu accepteras sans doute de dîner avec nous ? Je ne dis 
pas que la maison soit très gaie actuellement, après la mort de 
ma nièce, mais... 

Au moment de partir, Maigret aperçut Jeanne qui, d’un coin 
sombre, les regardait partir. Et il eut l'impression qu’il y avait de 
la haine dans le regard qu’elle laissait peser sur l’élégante 
silhouette d’Ernest Malik. 


17 


Chapitre 2 


Le second fils du percepteur 


Tandis que les deux hommes marchaïent le long de la rivière, 
ils devaient donner l’impression que l’un tenait l’autre en laisse 
et que celui-ci, grognon et balourd comme un gros chien à poils 
longs, se laissait traîner. 

Et le fait est que Maigret était mal à l’aise. Déjà, à l’école, il 
n'avait aucune sympathie pour le Percepteur. En outre, il avait 
horreur de ces gens surgis de votre passé qui vous tapent 
amicalement sur l’épaule et se permettent de vous tutoyer. 

Enfin Ernest Malik représentait un type humain qui l'avait 
toujours fait se hérisser. 

Il marchait avec désinvolture, lui, à l’aise dans son complet 
de flanelle blanche admirablement coupé, le corps soigné, le 
poil lustré, la peau sèche malgré la chaleur. Déjà il jouait le 
grand seigneur qui fait visiter ses domaines à un croquant. 

Il y avait — il y avait toujours eu — dans ses yeux clairs, une 
petite étincelle d’ironie, même quand il était gamin, un éclat 
furtif qui proclamait : 

«Je t'ai eu et je t’aurai encore. Je suis tellement plus 
intelligent que toi !.… » 

La Seine, qui dessinait une courbe molle, s’étalait très large, 
à leur gauche bordée de roseaux. À droite, des murs bas, les uns 
très vieux, les autres presque neufs, séparaient la route des 
villas. 

Il y en avait peu : quatre ou cinq, autant que le commissaire 
put en juger. Elles étaient cossues, blotties dans de grands parcs 
bien entretenus dont on apercevait les allées en passant devant 
les grilles. 
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— La villa de ma belle-mère, que tu as eu le plaisir de voir 
aujourd’hui, annonça Malik comme ils atteignaient un large 
portail aux pilastres surmontés de lions de pierre. Le vieil 
Amorelle l’a rachetée, voilà une quarantaine d’années, à un 
baron de la finance du second Empire. 

On distinguait, dans l’ombre des arbres, une vaste 
construction qui n’était pas particulièrement belle, mais qui 
faisait solide et riche. De minuscules jets tournants arrosaient 
les pelouses, cependant qu’un vieux jardinier, qui semblait 
échappé d’un catalogue de marchand de graines, ratissait les 
allées. 

— Qu'est-ce que tu penses de Bernadette Amorelle ? 
questionna Malik en se retournant vers son ancien condisciple 
et en lui plantant dans les yeux son regard pétillant de malice. 

Maigret s’épongeait et l’autre avait l’air de dire : 

« Pauvre vieux ! Tu n’as pas changé, toi ! Tu es toujours bien 
le fils pataud d’un intendant de château ! De la grosse chair 
paysanne. De la naïveté et peut-être du bon sens ! » 

Et à voix haute : 

— Marchons... J'habite un peu plus loin, après le tournant. 
Tu te souviens de mon frère ?.. C’est vrai que tu ne l’as pas 
connu au lycée, car il a trois ans de moins que nous. Mon frère 
Charles a épousé une des filles Amorelle à peu près dans le 
même temps que j'épousais l’autre. C’est lui qui habite cette 
villa, l'été, avec sa femme et notre belle-maman. C’est sa fille qui 
est morte la semaine dernière... 

Cent mèêtres encore et ils découvraient, à gauche, un ponton 
tout blanc, luxueux comme les pontons des grands clubs, au 
bord de la Seine. 

— Ici commence mon domaine. J’ai quelques petits 
bateaux, car il faut bien s’amuser un peu dans ce trou perdu... 
Tu fais de la voile ? 

Quelle ironie dans sa voix en demandant au gros Maigret s’il 
faisait de la voile dans un de ces frêles esquifs qu’on voyait entre 
des bouées ! 

— Par ici... 

Une grille aux flèches dorées. Une allée dont le sable clair 
brillait. Le parc était en pente douce et bientôt on découvrait 
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une construction moderne beaucoup plus vaste que la maison 
des Amorelle. Des tennis à gauche, d’un rouge sombre dans le 
soleil. Une piscine à droite. 

Et Malik, de plus en plus désinvolte, comme une jolie femme 
qui joue négligemment avec un bijou valant des millions, 
semblait dire : 

« Regarde de tous tes yeux, gros balourd. Tu es ici chez 
Malik. Mais oui, chez le petit Malik que vous nommiez 
dédaigneusement le Percepteur parce que son papa passait ses 
journées derrière un grillage dans un bureau obscur. » 

De grands chiens danois venaient lui lécher les mains et il 
acceptait cet humble hommage comme sans s’en apercevoir. 

— Si tu veux, nous allons prendre l’apéritif sur la terrasse en 
attendant la cloche du dîner... Mes fils doivent être sur la Seine 
à faire du bateau. 

Derrière la villa, un chauffeur en bras de chemise lavait au 
jet une puissante voiture américaine aux nickels éblouissants. 

Ils gravissaient les marches, s’installaient sous un parasol 
rouge, dans des fauteuils de rotin larges comme des fauteuils 
clubs. Un maître d'hôtel en veste blanche s’empressait, et 
Maigret avait davantage l’impression de se trouver dans un 
palace de ville d’eaux que dans une maison particulière. 

— Rose ?.. Martini ?.. Manhattan ?... Qu'est-ce tu préfères, 
Jules ? Si j'en crois ta légende, que je connais comme tout le 
monde par les journaux, tu préfères un grand demi sur le 
zinc ?.…. Malheureusement, je n’ai pas encore installé de zinc 
ici. Cela viendra peut-être. Ce serait assez rigolo. Deux 
Martini, Jean ! Ne te gêne pas pour fumer ta pipe. Qu'est-ce que 
nous disions ? Ah ! oui... Mon frère et ma belle-sœur sont, bien 
entendu, assez sonnés par cette histoire. Ils n’avaient que cette 
fille-là, tu comprends ? Ma belle-sœur n’a jamais joui de 
beaucoup de santé... 

Est-ce que Maigret écoutait ? Si oui, il n’en avait pas 
conscience. Et cependant les mots prononcés se gravaient 
automatiquement dans sa mémoire. 

Enfoncé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, une pipe tiède 
entre ses lèvres boudeuses, il regardait vaguement le paysage, 
qui était très beau. Le soleil commençait à décliner et à se 
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colorer de rouge. De la terrasse où ils se trouvaient, on 
découvrait toute la boucle de la Seine, bordée en face d’eux par 
des collines boisées où tranchaït, d’un blanc cru, la saignée 
d’une carrière. 

Quelques voiles blanches évoluaient sur l’eau sombre et 
soyeuse du fleuve, quelques canoës vernis glissaient lentement, 
une barque à moteur bourdonnaït, et, quand elle disparaissait 
au loin, l’air vibrait encore au rythme de son moteur. 

Le valet de chambre avait posé devant eux des verres de 
cristal qui se couvraient d’une fine buée. 

— Ce matin, je les avais invités tous les deux à passer la 
journée à la maison. Inutile d’inviter ma belle-mère. C’est une 
femme qui a horreur de la famille et à qui il arrive de rester des 
semaines sans sortir de sa chambre... 

Son sourire proclamait : 

«Tu ne peux comprendre, pauvre gros Maigret. Tu es 
habitué, toi, aux petites gens qui mènent une petite vie banale et 
qui ne peuvent se permettre la moindre originalité. » 

Et c'était vrai que Maigret était mal à l’aise dans ce milieu. Le 
décor lui-même, trop harmonieux, aux lignes trop calmes, le 
hérissait. Il en arrivait — et ce n’était pas la jalousie, car il n’était 
pas mesquin à ce point-là — à détester ce tennis si net, ce 
chauffeur trop bien nourri, qu’il avait entrevu astiquant l’auto 
somptueuse. Le ponton, avec ses plongeoirs, ses petits bateaux 
amarrés alentour, la piscine, les arbres taillés, les allées au sable 
uni et comme sans une tache faisaient partie d’un univers où il 
ne pénétrait qu’à regret et où il se sentait terriblement lourd. 

— Je te raconte tout ceci pour t’expliquer mon arrivée, tout à 
l'heure, chez cette bonne Jeanne. Quand je te dis cette bonne 
Jeanne, c’est une façon de parler, car c’est bien le plus perfide 
animal de la terre. Du temps de son mari, de son Marius, elle le 
trompait avec acharnement et, depuis qu’il est mort, elle gémit 
du matin au soir sur sa mémoire. 

« Donc mon frère et ma belle-sœur étaient ici. Au moment 
de se mettre à table, ma belle-sœur s’aperçoit qu’elle a oublié 
ses pilules. Elle a la manie de se droguer. Ses nerfs, dit-elle. Je 
me propose pour aller les chercher. Au lieu de passer par la 
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route, je traverse les jardins, car les deux propriétés sont 
voisines. 

« Un hasard que je regarde par terre. En passant devant les 
anciennes écuries, je remarque des traces de roues. J’ouvre la 
porte et je m'étonne de ne pas voir à sa place la vieille limousine 
de mon défunt beau-père... 

« Voilà, mon vieux, comme je suis arrivé jusqu’à toi. J’ai 
interrogé le jardinier, qui m'a avoué que son aide était parti une 
heure plus tôt avec la voiture et qu’il avait emmené Bernadette. 

« Quand ils sont rentrés, j'ai fait appeler le gamin et je l’ai 
questionné. J’ai su qu'il était allé à Meung-sur-Loire et qu'il 
avait déposé un gros homme avec une valise à la gare des 
Aubrais. Je m'excuse, mon vieux. C’est lui qui a dit un gros 
homme. 

« J’ai tout de suite pensé que ma charmante belle-mère avait 
été se confier à quelque policier privé, car elle a la folie de la 
persécution et elle est persuadée que la mort de sa petite-fille 
cache Dieu sait quel mystère. 

« J'avoue que je n’ai pas pensé à toi... Je savais qu'il y avait 
un Maigret dans la police, mais je n'étais pas sûr que c'était le 
Jules du lycée. 

« Qu'est-ce que tu en dis ? 

Et Maigret de laisser tomber : 

— Rien. 

Il ne disait rien. Il pensait à sa maison si différente, à son 
jardin, aux aubergines, aux petits pois qui tombaiïent dans la 
bassine émaillée, et il se demandait pourquoi il avait suivi sans 
discuter cette vieille darne autoritaire qui l’avait littéralement 
enlevé. 

Il pensait au train bourdonnant de chaleur, à son ancien 
bureau du Quai des Orfèvres, à toutes les crapules qu'il avait 
interrogées, à tant de petits bars, d'hôtels malpropres, 
d’endroits invraisemblables où ses enquêtes l’avaient conduit. 

Il pensait à tout cela et il en était d’autant plus furieux, plus 
vexé d’être là, dans un milieu hostile, sous l’œil sardonique du 
Percepteur. 

— Tout à l'heure, si cela t’amuse, je te ferai visiter la maison. 
J’en ai fait les plans moi-même avec l'architecte. Évidemment, 
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nous ne l’habitons pas toute l’année, mais seulement l'été. J’ai 
un appartement à Paris, avenue Hoche. J’ai aussi acheté une 
villa à trois kilomètres de Deauville, et nous y sommes allés en 
juillet. En août, le public, à la mer, est impossible. Maintenant, 
si le cœur t’en dit, je t'invite volontiers à passer quelques jours 
avec nous. Tu joues au tennis ? Tu montes à cheval ?... 

Pourquoi ne lui demandait-il pas aussi s’il jouait au golf et 
s’il faisait du ski nautique ? 

— Remarque que, si tu attaches la moindre importance à ce 
que ma belle-mère t'a raconté, je ne t’empêche nullement de 
faire ta petite enquête. Je me mets à ton entière disposition, et 
si tu as besoin d’une voiture et d’un chauffeur... Tiens ! voici ma 
femme. 

Elle apparaissait sur le perron, venant de la maison, vêtue de 
blanc, elle aussi. 

— Je te présente Maigret, un vieil ami de lycée. Ma 
femme... 

Elle tendait une main blanche et molle au bout d’un bras 
blanc, et tout était blanc chez elle, son visage, ses cheveux d’un 
blond trop clair. 

— Asseyez-vous, monsieur, Je Vous en prie. 

Qu'y avait-il, chez elle, qui donnait une impression de 
malaise ? Peut-être qu’on la sentait comme absente ? Sa voix 
était neutre, si impersonnelle qu’on pouvait se demander si 
c'était elle qui avait parlé. Elle s’asseyait dans un grand fauteuil 
et on soupçonnait qu’elle aurait pu tout aussi bien être ailleurs. 
Pourtant, elle adressait un léger signe à son mari. Celui-ci ne 
comprenait pas. Du regard, elle désignait l’unique étage de la 
villa. Elle précisait : 

— C’est Georges-Henry.….. 

Alors, fronçant les sourcils, Malik se levait, disait à Maigret : 

— Tu permets un instant ? 

Ils restaient là, immobiles et silencieux, la femme et le 
commissaire, puis soudain il y avait, à l'étage supérieur, comme 
le début d’un vacarme. Une porte était poussée brusquement. 
Des pas rapides. Une des fenêtres se fermait. Des voix étouffées. 
Les échos d’une dispute, sans doute, en tout cas d’une 
discussion assez âpre. 
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Tout ce que Mme Malik trouvait à dire, c'était : 

— Vous n’étiez jamais venu à Orsenne ? 

— Non, madame. 

— C’est assez joli pour qui aime la campagne. C’est surtout 
reposant, n'est-ce pas ? 

Et le mot reposant prenait dans sa bouche une valeur toute 
particulière. Elle était si molle, si lasse peut-être, ou dotée de si 
peu de vivacité, son corps s’abandonnait avec tant d'inertie dans 
le fauteuil de rotin qu’elle était le repos personnifié, le repos 
perpétuel. 

Pourtant, elle tendait l'oreille aux bruits de l’étage qui 
allaient en s’apaisant et, quand on n’entendit plus rien, elle 
prononça encore : 

— Il paraît que vous dînez avec nous ? 

Si bien élevée qu'elle fût, elle ne parvenait pas à exprimer 
une joie simplement polie. Elle constatait. Elle constatait à 
regret. Malik revenait, et, au moment où Maigret le regardait, il 
accrochaït à nouveau sur ses traits son sourire étroit. 

— Tu m'excuses ?. Il y a toujours à s'occuper des 
domestiques. 

On attendait la cloche du dîner avec une certaine gêne. 
Malik, en présence de sa femme, semblait moins désinvolte. 

— Jean-Claude n’est pas rentré ? 

— Je crois que je l’aperçois sur le ponton. 

Un jeune homme en short venait en effet de débarquer d’un 
léger voilier qu’il amarrait et, son chandail sur le bras, il se 
dirigeait lentement vers la maison. À cet instant, la cloche 
sonnait et on passait dans la salle à manger, où on devait 
bientôt retrouver, lavé, peigné et vêtu de flanelle grise, Jean- 
Claude, le fils aîné d’Ernest Malik. 

— Si j'avais su plus tôt que tu viendrais, j'aurais invité mon 
frère et ma belle-sœur, afin que tu fasses la connaissance de 
toute la famille. Demain, si tu veux, je les inviterai, ainsi que nos 
voisins, qui ne sont pas très nombreux. C’est chez nous le lieu de 
réunion... Il y a presque toujours du monde... On entre, on sort, 
on fait comme chez soi. 
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La salle à manger était vaste et riche. La table était de 
marbre veiné de rose et les couverts posés sur de minuscules 
napperons individuels. 

— En somme, si j'en crois ce que les journaux ont raconté de 
toi, tu n’as pas mal réussi dans la police ? Drôle de métier. Je 
me suis souvent demandé pourquoi on devenait policier, à quel 
moment et comment on se sentait la vocation. Car, enfin... 

Sa femme était plus absente que jamais. Maigret observait 
Jean Claude, qui, de son côté, dès qu’il ne se croyait pas regardé, 
examinait le commissaire attentivement. 

Froid comme le marbre de la table, le jeune homme. À dix- 
neuf ou vingt ans, il avait déjà l’assurance de son père. Celui-là 
ne devait pas se laisser facilement troubler et, pourtant, il y 
avait comme de la gêne dans l'air. 

On ne parlait pas de Monita, qui était morte la semaine 
précédente. Peut-être préférait-on n’en pas parler en présence 
du maître d'hôtel. 

— Vois-tu, Maigret, disait Malik, vous avez tous été aveugles, 
autant que vous étiez, au lycée, et vous ne vous doutiez pas de ce 
que vous disiez en m'appelant le Percepteur. Nous étions 
quelques-uns, souviens-toi, qui n’étions pas riches, tenus plus 
ou moins à l’écart des fils de hobereaux et de gros bourgeois. Il y 
en avait qui en souffraient, d’autres, comme toi, que cela laissait 
indifférents. 

« Moi, on m'appelait le Percepteur avec mépris, et pourtant 
c’est ce qui a fait ma force. 

« Si tu savais tout ce qui passe par les mains d’un 
percepteur ! J’ai connu les sales dessous des familles les plus 
solides en apparence... J’ai connu les tripotages de ceux qui 
s’enrichissaient. J’ai vu ceux qui montaient et ceux qui 
descendaient, même ceux qui dégringolaient, et je me suis mis à 
étudier le mécanisme de tout cela. 

« La mécanique sociale, si tu veux. Pourquoi on monte et 
pourquoi on descend. 

Il parlait avec un orgueil méprisant, dans la salle à manger 
de grand luxe, aux fenêtres de laquelle le décor lui-même était 
encore comme une affirmation de sa réussite. 

— Moi, j'ai monté... 
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Les mets étaient sans doute de choix, mais l’ancien 
commissaire n’avait aucun goût pour ces petits plats compliqués 
aux sauces invariablement constellées d’éclats de truffes ou de 
queues d’écrevisses. Le maître d'hôtel, à chaque instant, se 
penchait pour remplir un des verres rangés devant lui. 

Le ciel devenait vert d’un côté, d’un vert froid et comme 
éternel, rouge de l’autre, avec des traïînées violacées et quelques 
nuages d’un blanc ingénu. Des canoës s’attardaient sur la Seine, 
où parfois un poisson, en sautant, dessinait une série de cercles 
lents. 

Malik devait avoir l'oreille fine, aussi fine que Maigret, qui 
entendit, lui aussi. Et pourtant, c'était à peine perceptible, le 
silence du soir seul permettait au moindre bruit de prendre une 
suffisante ampleur. 

Un grattement d’abord, comme à une fenêtre du premier 
étage, du côté où, tout à l’heure, avant le dîner, il y avait eu des 
éclats de voix. Puis un bruit mou dans le parc. 

Malik et son fils s'étaient regardés. Mme Malik n'avait pas 
bronché et avait continué à porter sa fourchette à sa bouche. 

En un éclair, Malik eut posé sa serviette sur la table et, 
l'instant d’après, il avait bondi dehors, souple et silencieux sur 
ses semelles de crêpe. 

Pas plus que la maîtresse de maison, le domestique n'avait 
paru s'étonner de cet incident. Mais Jean Claude, lui, avait rougi 
légèrement. Et maintenant il cherchait quelque chose à dire, il 
ouvrait la bouche, balbutiait quelques mots. 

— Mon père est encore agile pour son âge, n'est-ce pas ? 

Avec, justement, le même sourire que son père. Autrement 
dit : 

« Il se passe quelque chose, évidemment, mais cela ne vous 
regarde pas. Contentez-vous de manger et ne vous occupez pas 
du reste. » 

— Il me bat régulièrement au tennis, où pourtant je ne suis 
pas trop mauvais. C’est un homme étonnant... 

Pourquoi Maigret répéta-t-il, en regardant son assiette : 

— Étonnant... 

Quelqu'un était enfermé là-haut, dans une chambre, c'était 
clair. Ce quelqu'un ne devait pas être content d’être claustré de 
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la sorte, puisque avant le dîner, Malik avait été obligé de monter 
pour le morigéner. 

Ce même quelqu'un avait essayé de profiter du repas qui 
réunissait toute la famille dans la salle à manger pour s’enfuir. Il 
avait sauté dans la terre molle, plantée d’hortensias, qui 
entourait la maison. 

C'était ce bruit de chute dans la plate-bande que Malik avait 
entendu en même temps que le commissaire. 

Or il avait bondi dehors. Cela devait être grave, 
suffisamment grave pour lui faire prendre une attitude pour le 
moins étrange. 

— Votre frère joue au tennis aussi ? questionna Maigret en 
levant la tête et en regardant le jeune homme en face. 

— Pourquoi demandez-vous ça ? Non, mon frère n’est pas 
sportif. 

— Il a quel âge ? 

— Seize ans. Il vient d’être recalé à son bachot, et mon père 
est furieux. 

— C’est pour cela qu’il l’a enfermé dans sa chambre ? 

— Probablement. Ça ne va pas toujours très fort entre 
Georges-Henry et mon père. 

— Par contre, vous devez vous entendre fort bien avec votre 
père, n'est-ce pas ? 

— Assez bien. 

Maigret regarda par hasard la main de la maîtresse de 
maison et il s’aperçut avec étonnement qu’elle était tellement 
crispée sur son couteau que les articulations en devenaient 
bleuâtres. 

Ils attendaient tous les trois, tandis que le maître d’hôtel 
changeait une fois de plus les assiettes. L’air était plus calme 
que jamais, au point qu’on entendait le moindre frémissement 
des feuilles dans les arbres. 

Quand il avait pris pied dans le jardin, Georges-Henry s'était 
mis à courir. Dans quelle direction ? Pas vers la Seine, car on 
l'aurait vu. Derrière au fond du parc, passait la ligne de chemin 
de fer. À droite, c’était le parc de la maison Amorelle. 
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Le père devait courir derrière son fils. Et Maigret ne put 
s'empêcher de sourire en pensant à la rage qui animait 
certainement Malik, contraint à cette poursuite sans gloire. 

Ils eurent le temps de manger le fromage, puis le dessert. 
C'était l'instant où ils auraient dû se lever et passer au salon ou 
sur la terrasse, où il faisait encore jour. En regardant sa montre, 
le commissaire constata qu’il y avait douze minutes que le 
maître de maison s'était élancé dehors. 

Mne Malik ne se levait pas. Son fils essayait de la rappeler 
discrètement à son devoir quand on entendit enfin des pas dans 
le hall voisin. 

C'était le Percepteur, avec son sourire, un sourire un peu 
crispé malgré tout, et la première chose que Maïigret remarqua 
fut qu'il avait changé de pantalon. Celui-ci était en flanelle 
blanche aussi, mais il sortait évidemment de l’armoire, le pli 
encore intact. 

Est-ce que, dans sa course, Malik s’était accroché aux 
ronces ? Ou bien avait pataugé dans quelque ruisseau ? 

Il n'avait pas eu le temps d’aller loin. Sa réapparition n’en 
constituait pas moins un record, car il n’était pas essoufflé, ses 
cheveux gris fer étaient lissés avec soin, rien dans sa tenue ne 
trahissait le désordre. 

— J'ai un chenapan de... 

Le fils était digne du père, car il l’interrompit le plus 
naturellement du monde : 

— Encore Georges-Henry, je parie ? Je disais justement au 
commissaire qu’il a séché son bac et que tu l’avais enfermé dans 
sa chambre pour le forcer à étudier. 

Malik ne broncha pas, ne marqua aucune satisfaction, 
aucune admiration pour ce repêchage en voltige. Et pourtant 
c'était du beau jeu. Ils venaient de se renvoyer la balle avec 
autant de précision qu’au tennis. 

— Merci, Jean, disait Malik au maître d'hôtel qui voulait le 
servir. Si Madame le désire, nous passerons sur la terrasse. 

Puis à sa femme : 

— À moins que tu te sentes lasse ?.. Dans ce cas, mon ami 
Maigret ne t'en voudra pas de te retirer. Tu permets, Jules ?... 


28 


Ces derniers jours ont été durs pour elle. Elle avait beaucoup 
d'affection pour sa nièce. 

Qu'est-ce qui grinçait? Les mots étaient quelconques, 
lintonation banale. Et pourtant Maigret avait l’impression de 
découvrir, de flairer plutôt sous chaque phrase des choses 
troubles ou menaçantes. 

Toute droite maintenant dans sa robe blanche, Me Malik les 
regardait, et Maigret, sans savoir au juste pourquoi, n’aurait pas 
été étonné de la voir s’effondrer sur les dalles de marbre noir et 
blanc. 

— Si vous le permettez, balbutia-t-elle. 

Elle tendit encore une fois la main, qu'il effleura et qu'il 
trouva froide. Les trois hommes franchirent la porte-fenêtre et 
se trouvèrent sur la terrasse. 

— Les cigares et la fine, Jean, commanda le maître de 
maison. 

Et s’adressant à brûle-pourpoint à Maigret : 

— Tu es marié ? 

— Oui. 

— Des enfants ? 

— Je n’ai pas cette chance. 

Un retroussis de lèvres qui n’échappa pas à Jean-Claude, 
mais qui ne le choqua pas. 

— Assieds-toi, prends un cigare ! 

On en avait apporté plusieurs boîtes, des havanes et des 
manilles, plusieurs flacons d’alcool aussi, aux formes diverses. 

— Le petit, vois-tu, ressemble à sa grand-mère. Il n’est pas 
Malik pour deux sous. 

Une des difficultés de la conversation, un des soucis de 
Maigret, c'était qu’il ne pouvait se résoudre à tutoyer son ancien 
condisciple. 

— Vous l’avez rattrapé ? questionna-t-il en hésitant. 

Et l’autre s’y méprit. C'était fatal. Une lueur de satisfaction 
passa dans ses yeux. Il croyait, évidemment, que l’ex- 
commissaire était impressionné par son faste et n’osait pas se 
permettre un ton plus familier. 

— Tu peux me dire tu, laissa-t-il tomber avec 
condescendance en faisant craquer un cigare entre ses doigts 
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longs et soignés. Quand on a usé ses fonds de culotte ensemble 
sur les bancs du lycée... Non, je ne l’ai pas rattrapé et je n’en 
avais pas l'intention... 

Il mentait. Il suffisait de l’avoir vu bondir hors de la pièce. 

— Seulement, je désirais savoir où il allait. C’est un grand 
nerveux, impressionnable comme une fille. 

« Tout à l'heure, quand je me suis absenté un instant, c'était 
chez lui que je montais pour lui faire des remontrances. J’ai été 
assez dur avec lui et j’ai toujours peur... 

Lut-il dans les yeux de Maiïigret que celui-ci, par analogie, 
pensait à Monita, qui s'était noyée et qui était nerveuse, elle 
aussi ? Sans doute, car il se hâta d'ajouter : 

— Oh ! ce n’est pas ce que tu penses. Il s’aime trop pour ça ! 
Mais il lui arrive de faire des fugues. Une fois, il est resté huit 
jours absent et on l’a trouvé par hasard sur un chantier où il 
venait de se faire embaucher. 

L’aîné écoutait avec indifférence. Il était du côté de son père, 
c'était clair. Il méprisait profondément ce frère dont on parlait 
et qui ressemblait à sa grand-mère. 

— Comme je savais qu’il n’avait pas d’argent de poche, je l’ai 
suivi et je suis bien tranquille. Il est tout bonnement allé 
retrouver la vieille Bernadette et, à cette heure, il doit pleurer 
dans son giron. 

L’ombre commençait à s’épaissir, et Maigret avait 
l’impression que son interlocuteur s’inquiétait moins de ses 
propres expressions de physionomie. Ses traits devenaient plus 
durs, le regard encore plus aigu, sans cette ironie qui en 
tempérait quelque peu la férocité. 

— Tu tiens absolument à aller coucher chez Jeanne ? Je 
pourrais faire prendre ton bagage par un domestique. 

Cette insistance déplut à l’ancien commissaire, qui y vit 
comme une menace. Peut-être avait-il tort? Peut-être se 
laissait-il conseiller par sa mauvaise humeur ? 

— J'irai coucher à L'Ange, dit-il. 

— Tu acceptes mon invitation pour demain ? Tu verras ici 
quelques types intéressants. Nous ne sommes pas nombreux. 
Six villas en tout, en comptant l’ancien château qui est de l’autre 


30 


côté de l’eau. Mais cela suffit pour fournir quelques 
phénomènes ! 

Justement on entendit un coup de feu du côté de la rivière. 
Maigret n'avait pas eu le temps de tressaillir que son 
compagnon expliquait : 

— Le père Groux qui chasse les ramiers. Un original que tu 
verras demain. C’est à lui toute la colline que tu aperçois, ou 
plutôt que l’obscurité t'empêche de distinguer sur l’autre rive. Il 
sait que je suis acheteur, et il y a vingt ans qu'il s’obstine à ne 
pas vendre, bien qu’il n’ait pas un sou vaillant. 

Pourquoi la voix avait-elle baissé d’un ton, comme il arrive à 
quelqu'un qui parle et qui soudain est frappé par une nouvelle 
idée ? 

— Tu es capable de retrouver ton chemin ? Jean Claude va te 
reconduire jusqu’à la grille. Tu fermeras, Jean-Claude ? Tu suis 
le chemin de halage et, à deux cents mètres, tu prends le routin 
qui te conduit tout droit à L'Ange... Si tu aimes les histoires, tu 
seras servi, Car la vieille Jeanne, qui souffre d’insomnie, doit 
déjà te guetter et t’en racontera pour ton argent, surtout si tu 
compatis à ses malheurs et si tu as pitié de ses multiples maux. 

Il acheva de boire son verre et resta debout, laissant 
entendre que la séance était terminée. 

— À demain, vers midi. Je compte sur toi. 

Il tendit une main sèche et vigoureuse. 

— C’est rigolo de se retrouver après si longtemps... Bonsoir, 
vieux. 

Un « bonsoir, vieux » un peu protecteur, distant. 

Déjà, tandis que Maigret, accompagné de l’aîné, descendait 
les marches du perron, il disparaissait dans la maison. 
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Il n’y avait pas de lune et la nuit commençait à être assez 
noire. Maïigret, qui suivait le chemin de halage, entendait le 
bruit lent et monotone d’une paire d’avirons. Une voix dit assez 
bas : 

— Stop ! 
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Le bruit cessa et fut remplacé par un autre, par celui d’un 
épervier qu’on venait de lancer au bord. Sans doute des 
braconniers ? 

Il continua sa route, fumant sa pipe, fourrant ses mains dans 
ses poches, mécontent de lui et des autres et se demandant, en 
somme, ce qu'il faisait là au lieu d’être chez lui. 

Il dépassait le mur qui clôturait le parc des Amorelle. Au 
moment où il passait devant la grille, il avait aperçu une lumière 
à une des fenêtres. Maintenant, sur sa gauche, c’étaient des 
fourrés sombres dans lesquels, un peu plus loin, il allait trouver 
le routin conduisant chez la vieille Jeanne. 

Soudain, il y eut un claquement sec suivi aussitôt d’un léger 
bruit sur le sol à quelques mèêtres devant lui. Il s’immobilisa, 
ému, bien que cela ressemblât à la détonation de tout à l'heure, 
quand Malik lui avait parlé d’un vieil original qui passait ses 
soirées à chasser le ramier. 

Aucun bruit. Il y avait quelqu'un pourtant, non loin de lui, 
probablement sur le mur des Amorelle, quelqu'un qui avait tiré 
avec une carabine et qui n'avait pas tiré en l'air, vers quelque 
ramier posé sur une branche, mais vers le sol, vers Maigret qui 
passait. 

Il eut une moue de mauvaise humeur et de satisfaction tout 
ensemble. Il serra les poings, furieux, et pourtant cela le 
soulageaïit. Il aimait mieux ça. 

— Crapule ! gronda-t-il à mi-voix. 

Il était inutile de chercher son agresseur, de se précipiter 
comme Malik l'avait fait tout à l'heure. Dans la nuit, il ne 
trouverait rien et il risquait de tomber bêtement dans quelque 
trou. 

Les mains toujours dans ses poches, la pipe aux dents, la 
carrure large et la démarche volontairement lente, il continua sa 
route et il affichait son mépris en ne rompant pas un seul 
instant la cadence de son pas. 

Il atteignit L'Ange, quelques minutes plus tard, sans qu’on 
l’eût pris à nouveau pour cible. 
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Chapitre 3 


Tableau de famille dans le salon 


À neuf heures et demie, il n’était pas encore levé. La fenêtre 
grande ouverte laissait depuis longtemps pénétrer les bruits du 
dehors, le caquet des poules qui grattaient le fumier dans une 
cour, la chaîne d’un chien, les appels insistants des remorqueurs 
et ceux, plus sourds, des péniches à moteur. 

Maigret avait la gueule de bois, et même ce qu'il aurait 
appelé une sale gueule de bois. Il connaissait maintenant le 
secret de la vieille Jeanne, la tenancière de L'Ange. Elle était 
encore dans la salle à manger, la veille au soir, quand il était 
rentré, près de l’horloge à balancier de cuivre. Malik avait eu 
raison de l’avertir qu’elle l’attendait. Mais sans doute était-ce 
moins pour parler que pour boire. 

« Elle picole ferme ! » se disait-il maintenant dans son demi- 
sommeil qu’il n’osait pas rompre trop brutalement par crainte 
du sérieux mal de tête qu’il savait trouver au bout. 

Il aurait dû s’en apercevoir tout de suite. Il en avait connu 
d’autres, des femmes sur le retour, qui ont perdu toute 
coquetterie, qui se traînent comme celle-ci, dolentes, 
geignantes, le visage luisant, les cheveux gras, à se plaindre de 
toutes les maladies du bon Dieu. 

— Je prendrais bien un petit verre, avait-il dit en s’asseyant 
auprès d'elle, ou plutôt en s’installant à califourchon sur une 
chaise. Et vous, madame Jeanne ?.… Qu'est-ce que je vous 
offre ?.… 

— Rien, monsieur. Il vaut mieux que je ne boive pas. Tout 
me fait mal. 

— Une toute petite liqueur ? 
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— C’est bien pour vous tenir compagnie. Du kummel, alors. 
Voulez-vous vous servir vous-même ?.. Les bouteilles sont sur 
l’étagère. J’ai encore les jambes tellement enflées ce soir. 

Elle se piquait le nez au kummel, voilà tout. Et lui aussi avait 
bu du kummel par politesse. Il en avait encore la nausée. Il se 
jurait de ne plus jamais avaler une goutte de kummel de sa vie. 

Combien de petits verres avait-elle vidés sans en avoir l’air ? 
Elle parlait, de sa voix geignante d’abord, puis avec plus 
d'animation. De temps en temps, en regardant ailleurs, elle 
saisissait la bouteille et se servait. Jusqu'au moment où Maigret 
comprit et où il remplit son verre toutes les dix minutes. 

Drôle de soirée. La bonne était couchée depuis longtemps. 
Le chat était roulé en boule sur les genoux de Mre Jeanne, le 
balancier de l'horloge allait et venait dans sa caisse vitrée, et la 
femme parlait, de Marius d’abord, son défunt mari, d’elle- 
même, jeune fille de bonne famille, qui avait raté, pour suivre 
Marius, un mariage avec un officier qui, depuis, était devenu 
général. 

— Il est venu ici avec sa femme et ses enfants, voilà trois ans, 
quelques jours avant la mort de Marius. Il ne me reconnaissait 
pas. 

De Bernadette Amorelle : 

— Ils disent qu’elle est folle, mais ce n’est pas vrai. 
Seulement, elle a un drôle de caractère. Son mari était une 
grosse brute. C’est lui qui a créé, avec Campois, les grandes 
carrières de la Seine. 

Elle n’était pas bête du tout, Mme Jeanne. 

— Je sais maintenant ce que vous êtes venu faire ici... Tout le 
monde le sait. Je crois que vous perdez votre temps. 

Elle parlait des Malik, d’Ernest et de Charles. 

— Vous n’avez pas encore vu Charles ? Vous le verrez... Et sa 
femme, la plus jeune des demoiselles Amorelle, qui était Mie 
Aimée. Vous les verrez. Nous sommes un tout petit pays, n’est- 
ce pas ? À peine un hameau. Et pourtant il s’y passe de curieuses 
choses. Oui, on a retrouvé Mie Monita sur le barrage. 

Non, elle, Mme Jeanne, ne savait rien. Est-ce qu’on peut 
jamais savoir ce qu’une jeune fille a dans la tête ?.… 
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Elle buvait, Maigret buvait, l’écoutait parler, emplissait les 
verres, subissait comme un envoûtement et disait parfois : 

— Je vous empêche d’aller vous coucher. 

— Si c’est pour moi, vous n’avez pas à vous gêner. Je dors si 
peu avec toutes mes douleurs ! Maïs si vous avez sommeil... 

Il restait encore un peu. Et, quand ils étaient montés chacun 
par un escalier différent, il avait entendu un vacarme indiquant 
que Me Jeanne s’étalait sur les marches. 

Elle ne devait pas être levée encore. Il se décidait à sortir du 
lit et à se diriger vers la toilette, pour boire d’abord, pour boire 
de l’eau fraîche à longues gorgées, pour laver ensuite sa 
mauvaise sueur d'alcool, de kummel. Non ! jamais plus il ne 
toucherait à un verre de kummel. 

Tiens ! quelqu'un venait d'arriver à l’auberge. Il entendait la 
voix de la servante qui disaït : 

— Puisque je vous répète qu’il dort encore... 

Il se pencha par la fenêtre et vit, en conversation avec 
Raymonde, une femme de chambre en noir et en tablier blanc. 

— C’est pour moi ? questionna-t-il. 

Et la femme de chambre de prononcer, la tête levée : 

— Vous voyez bien qu'il ne dort pas ! 

Elle tenait une lettre à la main, une enveloppe bordée de 
noir, et elle annoncçaït : 

— Il y a une réponse. 

Raymonde lui monta la lettre. Il avait passé son pantalon, et 
ses bretelles lui battaient sur les cuisses. Il faisait déjà chaud. 
Une fine vapeur montait de la rivière. 


Voulez-vous venir me voir le plus tôt possible ? Il vaudrait 
mieux que vous suiviez ma femme de chambre qui vous 
conduira dans mon appartement, sinon on ne vous laisserait 
peut-être pas monter. Je sais que vous devez les rencontrer 
tous à midi. 

Bernadette Amorelle. 


Il suivait la femme de chambre, qui avait une quarantaine 
d'années et qui était très laide, qui avait les mêmes yeux en 
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boutons de bottines que sa maîtresse. Elle ne prononçait pas 
une parole et semblait dire par son attitude : 

« Inutile d'essayer de me faire parler. J’ai la consigne et je ne 
me laisserai pas faire. » 

Ils longeaient le mur, franchissaient la grille, suivaient l’allée 
qui conduisait à la vaste demeure des Amorelle. Des oiseaux 
chantaient dans tous les arbres du parc. Le jardinier poussait 
une brouette de fumier. 

La maison était moins moderne que celle d’'Ernest Malik, 
moins fastueuse, comme déjà estompée par le brouillard du 
temps. 

— Par ici... 

Ils ne pénétraient pas par la grande porte qui surmontait le 
perron, mais par une petite porte de l'aile droite, et ils 
gravissaient un escalier aux murs garnis d’estampes du siècle 
dernier. Ils n’avaient pas encore atteint le palier qu’une porte 
s’ouvrait, que Mme Amorelle apparaissait, aussi droite, aussi 
catégorique que la veille. 

— Vous y avez mis du temps, déclara-t-elle. 

— Ce monsieur n’était pas prêt... Il a fallu que j’attende qu'il 
s’habille… 

— Entrez par ici, commissaire. J'aurais cru qu’un homme 
comme vous se levait tôt. 

C'était sa chambre, une chambre très vaste, à trois fenêtres. 
Le lit à colonnes était déjà fait. Des objets traînaient sur les 
meubles, et on sentait que la vie presque entière de la vieille 
dame se déroulait dans cette pièce, que c'était son domaine 
exclusif, dont elle n’entrouvrait pas volontiers la porte. 

— Asseyez-vous. Mais si... Je déteste parler à quelqu'un qui 
reste debout. Vous pouvez fumer votre pipe, si c’est cela qui 
vous manque. Mon mari fumait la pipe du matin au soir. Cela 
sent moins mauvais que le cigare... Ainsi, vous avez déjà dîné 
chez mon neveu ? 

Cela aurait pu être comique de se voir ainsi traité en petit 
garçon, mais Maigret, ce matin-là, n'avait pas le sens de 
lhumour. 

— J'ai dîné avec Ernest Malik, en effet, laissa-t-il tomber, 
bourru. 
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— Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

— Que vous étiez une vieille folle et que son fils Georges- 
Henry était presque aussi fou que vous. 

— Vous l’avez cru ? 

— Ensuite, comme je rentrais à l’Ange, quelqu'un, qui juge 
sans doute que ma carrière est assez fournie, a tiré un coup de 
feu dans ma direction. Je suppose que le jeune homme était ici ? 

— Quel jeune homme ?.. Vous voulez parler de Georges- 
Henry ? Je ne l’ai pas vu de la soirée. 

— Son père a pourtant prétendu qu'il s'était réfugié chez 
vous... 

— Si vous prenez tout ce qu’il dit pour parole d'Évangile. 

— Vous n’avez pas de ses nouvelles ? 

— Aucune, et je serais bien contente d’en avoir. En somme, 
qu'est-ce que vous avez appris ? 

À ce moment-là, il la regarda et se demanda, sans savoir 
pourquoi, si elle désirait tellement qu'il apprît quelque chose. 

— Il parait, reprit-elle, que vous êtes très bien avec mon 
neveu Ernest. 

— Nous étions dans la même classe au lycée de Moulins, et il 
s’obstine à me tutoyer comme quand nous avions douze ans. 

Il était dans ses mauvais jours. La tête lui faisait mal. Sa pipe 
avait mauvais goût, et il avait dû partir pour suivre la femme de 
chambre sans boire son café, car il n’y en avait pas de prêt à 
L'Ange. 

Il commençait à en avoir assez de cette famille où on 
s’espionnait mutuellement et où personne n’avait l’air de dire la 
vérité. 

— J'ai peur pour  Georges-Henry, murmurait-elle 
maintenant. Il aimait beaucoup sa cousine. Je ne suis pas sûre 
qu'il n’y ait rien eu entre eux. 

— Il a seize ans. 

Elle le toisa. 

— Et vous croyez que cela empêche ?.. Je n’ai jamais été 
aussi amoureuse qu'à seize ans et, si j'avais dû commettre une 
bêtise, c’est à cet âge-là que je l’aurais commise. Vous feriez bien 
de retrouver Georges-Henry. 

Et lui, froid, presque sarcastique : 
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— Où me conseillez-vous de chercher ? 

— C'est votre métier et pas le mien. Je me demande 
pourquoi son père a prétendu qu’il l'avait vu venir ici. Malik sait 
fort bien que ce n’est pas vrai. 

Sa voix trahissait une réelle inquiétude. Elle allait et venait 
dans la chambre, mais, chaque fois que l’ex-commissaire faisait 
mine de se lever, elle lui répétait : 

— Asseyez-vous. 

Elle parlait comme pour elle-même. 

— Ils ont organisé pour aujourd’hui un grand déjeuner. 
Charles Malik et sa femme y seront. Ils ont invité aussi le vieux 
Campois et cette vieille baderne de Groux. J’ai reçu un carton, 
moi aussi, ce matin à la première heure. Je me demande si 
Georges-Henry sera rentré. 

— Vous n'avez rien d'autre à me dire, madame ? 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Rien. Lorsque vous êtes venue hier à Meung, vous avez 
laissé entendre que vous vous refusiez à croire que la mort de 
votre petite-fille était une mort naturelle. 

Elle le regardait intensément, sans rien laisser percer de sa 
pensée. 

— Et depuis que vous êtes ici, répliqua-t-elle avec un certain 
emportement, allez-vous dire que vous trouvez naturel ce qui s’y 
passe ? 

— Je n’ai pas prétendu cela. 

— Eh bien ! continuez. Allez à ce déjeuner. 

— Vous y serez ? 

— Je n’en sais rien. Regardez autour de vous. Écoutez. Et, si 
vous êtes aussi fort qu’on le prétend... 

Elle n’était pas contente de lui, c'était évident. Est-ce qu’il ne 
se montrait pas assez souple, assez respectueux de ses manies ? 
Était-elle déçue qu’il n’eût encore rien découvert ? 

Elle était nerveuse, inquiète, malgré son empire sur elle- 
même. Elle se dirigeait vers la porte, lui donnant ainsi congé. 

— J’ai bien peur que ces crapules soient plus intelligentes 
que vous ! articula-t-elle en guise d’adieu. Nous verrons bien. À 
présent, je parie tout ce que vous voudrez que les autres vous 
attendent en bas. 
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C'était vrai. Il atteignait le corridor quand une porte s’ouvrit 
sans bruit. Une femme de chambre — qui n’était pas celle qui 
l’avait amené — lui disait avec révérence : 

— M. et Mme Malik vous attendent dans le petit salon. Si vous 
voulez bien vous donner la peine de me suivre... 

La maison était fraîche, les murs peints de couleurs passées, 
avec des portes sculptées, des trumeaux, des tableaux et des 
gravures partout. De moelleux tapis amortissaient les pas, et les 
persiennes ne laissaient pénétrer que juste ce qu'il fallait de 
lumière. 

Une dernière porte. Il fit deux pas et se trouva en face de M. 
et Mme Malik, en grand deuil, qui l’attendaient. 

Pourquoi eut-il non pas l’impression de la réalité, mais d’un 
tableau de famille savamment composé ? Il ne connaissait pas 
encore Charles Malik, chez qui il ne retrouvait aucun des traits 
de son frère, encore qu'il existât un air de famille. Il était un peu 
plus jeune, plus corpulent. Son visage sanguin était plus rose, et 
ses yeux, non pas gris Comme ceux d'Ernest, mais d’un bleu 
presque candide. 

Il n'avait pas non plus l’assurance de son frère et il avait des 
poches sous les yeux, une certaine mollesse des lèvres, de 
l'inquiétude dans le regard. 

Il se tenait très droit devant la cheminée de marbre blanc, et 
sa femme était assise près de lui dans un fauteuil Louis XVI, les 
mains sur les genoux, comme pour une photographie. 

L'ensemble respirait le chagrin, voire l’accablement. La voix 
de Charles Malik était hésitante. 

— Entrez, monsieur le commissaire, et excusez-nous de vous 
avoir demandé de venir nous voir un moment. 

Mne Malik, elle, ressemblait fort à sa sœur, mais en plus fin, 
avec quelque chose de la vivacité de sa mère. Cette vivacité, en 
ce moment, était comme voilée, mais son deuil récent suffisait à 
l’expliquer. Elle tenait à la main droite un petit mouchoir roulé 
en boule, qu’elle allait pétrir durant tout leur entretien. 

— Asseyez-vous, je vous en prie. Je sais que nous sommes 
appelés à nous rencontrer tout à l’heure chez mon frère. Moi 
tout au moins, car je doute que ma femme se sente le courage 
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d'assister à ce déjeuner. Je n’ignore pas dans quelles conditions 
vous êtes arrivé ici et je voudrais... 

Il regarda sa femme, qui se contenta de le regarder très 
simplement mais très fermement. 

— Nous venons de vivre des journées très pénibles, monsieur 
le commissaire, et l’entêtement de ma belle-mère paraît nous 
promettre des épreuves plus pénibles encore. Vous l’avez vue. Je 
ne sais pas ce que vous en pensez. 

Maigret, en tout cas, eut bien besoin de ne pas le lui dire, car 
il sentait que son interlocuteur commençait à perdre pied et 
appelait à nouveau sa femme à son secours. 

— Maman, dit celle-ci, a quatre-vingt-deux ans, il ne faut pas 
l’oublier. On l’oublie trop facilement parce qu’elle a une vitalité 
exceptionnelle. Malheureusement, sa raison n’est pas toujours 
à la hauteur de son activité. La mort de ma fille, qui était sa 
préférée, l’a complètement bouleversée. 

— Je m'en suis rendu compte, madame. 

— Vous pouvez voir, maintenant, dans quelle atmosphère 
nous vivons depuis cette catastrophe. Maman s’est mise en tête 
qu'il y avait sous celle-ci Dieu sait quel mystère. 

— Le commissaire a certainement compris, reprit Charles 
Malik. Ne t’énerve pas, ma chérie. Ma femme est très nerveuse, 
monsieur le commissaire. Nous le sommes tous en ce moment. 
Notre affection pour ma belle-mère nous empêche seule de 
prendre les mesures qui sembleraient s'imposer. C’est pourquoi 
nous vous demandons... 

Maigret dressa l’oreille. 

— … Nous vous demandons. de bien peser le pour et le 
contre avant de... 

Au fait ! Est-ce que ce n’était pas ce gros homme hésitant qui 
avait tiré la veille au soir sur le commissaire ? Cette idée qui lui 
venait soudain n’avait rien d’invraisemblable. 

Ernest Malik était un animal à sang-froid et sans doute que, 
s’il eût tiré, il eût visé avec plus de précision. Celui-ci, au 
contraire. 

— Je comprends votre situation, poursuivait le maître de 
maison, accoudé à la cheminée et plus portrait de famille que 
jamais. Elle est délicate, très délicate. En somme... 
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— En somme, trancha Maigret, avec son air le plus patelin, je 
me demande ce que je suis venu faire ici. 

Il regardait l’autre en dessous et son tressaillement de joie ne 
lui échappa pas. 

C'était exactement ce qu’on avait voulu lui faire dire. Que 
faisait-il là, en définitive ? Personne ne l’avait appelé, sinon une 
vieille femme de quatre-vingt-deux ans qui n’avait plus toute sa 
raison. 

— Sans aller jusque-là, corrigeait Charles Malik, très homme 
du monde, étant donné que vous êtes un ami d’Ernest, je pense 
qu'il vaudrait mieux... 

— J'écoute. 

— Oui. Je pense qu'il serait convenable, mettons 
souhaïtable, de ne pas trop entretenir ma belle-mère dans des 
idées que... qui... 

— Vous êtes persuadé, monsieur Malik, que la mort de votre 
fille est absolument naturelle ? 

— Je pense que c’est un accident. 

Il avait rougi, mais il avait répondu avec fermeté. 

— Et vous, madame ? 

Le mouchoir n’était plus qu’une boule minuscule dans sa 
main. 

— Je pense comme mon mari. 

— Dans ce cas, évidemment... 

Il leur donnait de l'espoir. Il les sentait se gonfler de l’espoir 
qu’il allait les débarrasser à jamais de sa lourde présence. 

— Je suis bien obligé de me rendre à l'invitation de votre 
frère. Ensuite, si rien ne vient, si aucun fait nouveau ne requiert 
ma présence... 

Il se levait, presque aussi mal à l’aise qu'eux. Il avait hâte 
d’être dehors, de respirer largement. 

— Je vous reverrai donc tout à l'heure, disait Charles Malik. 
Je m'excuse de ne pas vous accompagner, mais j'ai encore à 
faire. 

— Je vous en prie. Madame, mes hommages. 
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Il était encore dans le parc, à se diriger vers la Seine, lorsqu'il 
entendit un bruit qui le frappa. C'était celui de la manivelle d’un 
téléphone rural, avec la brève sonnerie annonçant que l’appel 
était entendu. 

« Il téléphone à son frère pour le mettre au courant », pensa- 
t-il. 

Et il croyait deviner les mots : 

« Ça y est ! Il va s’en aller. Il l’a promis. Du moment qu’il ne 
se passe rien au déjeuner. » 

Un remorqueur traînait ses huit chalands vers la haute 
Seine, et c'était un remorqueur à triangle vert, un remorqueur 
Amorelle et Campois ; les chalands étaient, eux aussi, des 
chalands Amorelle et Campois. 

Il n’était que onze heures et demie. Il n’avait pas le courage 
de passer à L'Ange, où d’ailleurs il n’avait rien à faire. Il suivait 
la berge en ruminant des pensées confuses. Il s’arrêta comme 
un badaud devant le luxueux plongeoïir d’Ernest Malik. Il 
tournait le dos à la maison de celui-ci. 

— Eh bien ! Maigret ? 

C'était Ernest Malik, vêtu cette fois d’un complet gris en fil à 
fil, chaussé de daim blanc, coiffé d’un panama. 

— Mon frère vient de me téléphoner. 

— Je sais. 

— Il paraît que tu en as déjà par-dessus la tête des histoires 
de ma belle-mère. 

Il y avait quelque chose de contenu dans la voix, quelque 
chose d’appuyé dans le regard. 

— Si je comprends bien, tu as envie d’aller retrouver ta 
femme et tes salades ? 

Alors, sans savoir pourquoi (c’est peut-être cela qu’on 
appelle l'inspiration), Maigret, se faisant plus lourd, plus épais, 
plus inerte que jamais : 

— Non. 

Malik marqua le coup. Tout son sang-froid ne parvint pas à 
l'empêcher de marquer le coup. Un instant, il eut l’air de 
quelqu'un qui essaie d’avaler sa salive, et on vit sa pomme 
d'Adam monter et redescendre deux ou trois fois. 

— Ah !.…. 
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Un bref regard autour d’eux, mais ce n’était pas dans 
l'intention de pousser Maigret dans la Seine. 

— Nous avons encore un bon moment devant nous, avant 
que les invités arrivent. Nous déjeunons tard d'habitude. Viens 
un instant dans mon bureau. 

Pas un mot ne fut prononce tandis qu’ils traversaient le parc. 
Maigret entrevit Mme Malik qui arrangeait des fleurs dans les 
vases du salon. 

Ils contournaient la villa, et Malik précédait son hôte dans 
un bureau assez vaste, aux profonds fauteuils de cuir, aux murs 
ornés de maquettes de bateaux. 

— Tu peux fumer... 

Il refermait la porte avec soin, baïssait à demi les persiennes, 
car le soleil entrait à flots dans la pièce. Enfin il s’asseyait à son 
bureau et jouait avec un coupe-papier en cristal. 

Maigret s'était assis sur le bras d’un fauteuil et bourraïit 
lentement sa pipe avec un air aussi vide de pensée que possible. 
Comme le silence durait depuis un bon moment, il demanda 
avec douceur : 

— Où est ton fils ? 

— Lequel ? 

Puis, se reprenant : 

— Il ne s’agit pas de mon fils. 

— Il s’agit de moi. 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien. 

— Eh bien ! oui, il s’agit de toi. 

Et, à côté de l’homme élégant, à la silhouette nerveuse, au 
visage fin et soigné, Maigret faisait vraiment figure de balourd. 

— Combien m'offres-tu ? 

— Qui est-ce qui t'a dit que je comptais t’offrir quelque 
chose ? 

— Je le suppose. 

— Pourquoi pas, après tout ? L’administration n’est pas très 
généreuse. Je ne sais pas combien elle te verse comme retraite. 

Et Maigret, toujours doux et humble : 

— Trois mille deux. 

Il ajouta, il est vrai, avec une candeur désarmante : 
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— Bien entendu, nous avons quelques économies. 

Cette fois, Ernest Malik était vraiment troublé. Ce lui 
semblait trop facile. Il avait l’impression que son ancien 
condisciple se moquait de lui. Et pourtant... 

— Écoute... 

— Je suis tout oreilles. 

— Je sais bien ce que tu vas penser. 

— Je pense si peu ! 

— Tu vas t’imaginer que tu me gênes, que j'ai quelque chose 
à cacher. Et quand bien même cela serait ? 

— Oui, quand bien même cela serait ? Cela ne me regarde 
pas, n'est-il pas vrai ? 

— Tu ironises ? 

— Jamais. 

— Tu perdrais ton temps avec moi, vois-tu. Tu te crois 
probablement très malin. Tu as réussi une carrière honorable en 
poursuivant des voleurs et des assassins. Eh bien ! ici, mon 
pauvre Jules, il n’y a ni voleurs, ni assassins. Comprends-tu ? Tu 
tombes, par le plus grand des hasards, dans un milieu que tu ne 
connais pas et où tu risques de faire beaucoup de mal. Voilà 
pourquoi je te dis. 

— Combien ? 

— Cent mille. 

Il ne broncha pas, hochant la tête avec hésitation : 

— Cent cinquante. J’irais jusqu’à deux cent mille. 

Il s'était levé, nerveux, crispé, jouant toujours avec le coupe- 
papier qui, soudain, se brisa entre ses doigts. Une goutte de 
sang perla à l’index, et Maigret remarqua : 

— Tu t'es fait mal... 

— Tais-toi. Ou plutôt réponds à ma question. Je te signe un 
chèque de deux cent mille francs. Pas un chèque ? Peu 
importe. La voiture nous conduit tout à l’heure à Paris, où je 
passe prendre les fonds à ma banque. Je te reconduis à Meung. 

Maigret soupirait. 

— Qu'est-ce que tu réponds ? 

— Où est ton fils ? 

Cette fois, Malik ne put contenir sa colère. 
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— Cela ne te regarde pas. Cela ne regarde personne, tu 
entends ? Je ne suis pas dans ton bureau du Quai des Orfèvres 
et tu n’y es plus toi-même. Je te demande de t’en aller parce que 
ta présence ici est pour le moins inopportune. Les esprits 
travaillent. Les gens se demandent... 

— Qu'est-ce qu'ils se demandent au juste ? 

— Une dernière fois, je te propose de t’en aller gentiment. Je 
suis prêt, pour cela, à t’offrir une large compensation. C’est oui 
ou c’est non. 

— C’est non, bien entendu. 

— Fort bien. Dans ce cas, je suis obligé d'employer un autre 
ton. 

— Ne te gêne pas. 

— Je ne suis pas un enfant de chœur et je ne l’ai jamais été. 
Sinon, je ne serais pas devenu ce que je suis. Or, par ton 
obstination, par ta bêtise, oui, par ta bêtise, tu risques de 
déclencher des malheurs que tu ne soupçonnes même pas. Et tu 
es content, toi, n'est-ce pas ? Tu te crois toujours à la P.J. à 
cuisiner je ne sais quel petit escarpe ou bien quelque jeune 
voyou qui a étranglé une vieille femme. 

« Je n’ai étranglé personne, sache-le. Je n’ai volé personne 
non plus. 

— Dans ce cas. 

— Silence ! Tu veux rester, donc tu resteras. Tu continueras à 
fourrer ton gros nez partout. Seulement, ce sera à tes risques et 
périls. 

« Vois-tu, Maigret, je suis beaucoup plus fort que toi et je l’ai 
prouvé. 

« Si J'avais été fait de la même pâte que la tienne, je serais 
devenu un brave petit percepteur des contributions directes 
comme mon père. 

« Occupe-toi de ce qui ne te regarde pas, soit ! 

« Ce sera à tes risques et périls. 

Il avait retrouvé son calme apparent et ses lèvres avaient à 
nouveau leur retroussis sarcastique. 

Maigret, qui s'était levé, cherchait son chapeau autour de lui. 

— Où vas-tu ? 

— Dehors. 
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— Tu ne déjeunes pas avec nous ? 

— Je préfère déjeuner ailleurs. 

— Comme tu voudras. En cela encore, vois-tu, tu es petit. 
Petit et mesquin. 

— C’est tout ? 

— Pour cette fois-ci, oui. 

Et, son chapeau à la main, il se dirigea tranquillement vers la 
porte. Il l’ouvrit, sortit sans se retourner. Dehors, une silhouette 
s’éloignait vivement, et il eut le temps de reconnaître Jean 
Claude, le fils aîné, qui avait dû se tenir pendant toute cette 
conversation sous la fenêtre ouverte et qui avait entendu. 

Il contourna à son tour la villa, et, dans l’allée principale, 
croisa deux hommes qu’il ne connaissait pas encore. 

L’un des deux était petit, trapu, avec un cou énorme et de 
grosses mains vulgaires : M. Campois sans doute, car il 
ressemblait à la description que Jeanne lui en avait faite la veille 
au soir. L’autre, qui devait être son petit-fils, était un grand 
garçon au visage ouvert. 

Tous deux le regardèrent avec un certain étonnement, qui se 
dirigeait paisiblement vers la grille, puis tous deux se 
retournèrent sur lui, s’arrêtèrent même pour l’observer. 

« Et voilà une bonne chose de faite ! », se dit Maigret en 
s’éloignant le long de la Seine. 

Une barque traversait le fleuve, conduite par un vieil homme 
en costume de toile jaunâtre, à la cravate du plus beau rouge. 
C'était M. Groux, qui arrivait à son tour au rendez-vous. Ils y 
seraient tous, sauf lui, pour qui, justement, ce déjeuner était 
organisé. 

Et Georges-Henry ? Maigret commençait à hâter le pas. Il 
n'avait pas faim, mais terriblement soif. En tout cas, il se jurait 
que, quoi qu'il arrive, il ne boirait plus de petits verres de 
kummel avec la vieille Jeanne. 

Quand il entra à L'Ange, il ne vit pas la patronne à sa place 
habituelle près de la vieille horloge. Il passa la tête par 
l’entrebâillement de la porte de la cuisine, et Raymonde lui 
lança : 

— Je croyais que vous ne déjeuniez pas ici ? 

Puis, levant ses gros bras au ciel : 
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— Je n’ai rien préparé. Justement Madame est malade et ne 
veut pas descendre. 
Il n’y avait même pas de bière dans la maison. 
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Chapitre 4 


Le chenil du haut 


Il aurait été difficile de dire comment ça s'était fait : toujours 
est-il que Maigret et Raymonde étaient maintenant une paire 
d'amis. Il y a une heure encore, elle avait bonne envie de lui 
interdire l'entrée de sa cuisine. 

— Puisque je vous dis que je n’ai rien à manger. 

Au surplus, elle n’aimait pas les hommes. Elle trouvait qu’ils 
étaient brutaux et qu'ils sentaient mauvais. La plupart, même 
des gens mariés, qui venaient à L’Ange, essayaient de la caresser 
et elle en était écœurée. 

Elle avait voulu se faire bonne sœur. Elle était grande et 
molle malgré sa vigueur apparente. 

— Qu'est-ce que vous cherchez? s’impatientait-elle en 
voyant le commissaire planté sur ses deux jambes devant le 
placard ouvert. 

— Un petit reste de quelque chose. N'importe quoi. Il fait si 
chaud que je n’ai pas le courage d’aller manger à l’écluse. 

— Si vous croyez qu'il y a des restes ici! D’abord, en 
principe, la maison est fermée. Plus exactement, elle est en 
vente. Depuis trois ans. Et chaque fois qu’on est sur le point de 
vendre, la patronne hésite, cherche des objections et finit par 
dire non. Elle n’a pas besoin de ça pour vivre, allez ! 

— Qu'est-ce que vous allez manger, vous ? 

— Du pain et du fromage. 

— Vous croyez qu'il n’y en aura pas assez pour nous deux ? 

Il avait l’air doux, avec son visage un peu congestionné et ses 
gros yeux. Il s'était installé comme chez lui dans la cuisine, et 
c’est en vain que Raymonde avait dit : 
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— Sortez de là, que le ménage n’est pas fait. Je vais mettre 
votre couvert dans la salle à manger. 

Il s'était obstiné. 

— Je vais voir s’il ne reste pas une boîte de sardines, maïs ce 
serait bien un hasard. Il n’y a pas de boutiques aux environs. Le 
boucher, le charcutier et même l’épicier de Corbeil viennent 
livrer dans les grosses maisons, chez les Malik, chez les 
Campois. Avant, ils s’arrêtaient ici et on était ravitaillés. Mais la 
patronne finit par ne plus rien manger et elle pense que les 
autres n’ont qu’à faire comme elle. Attendez que je m’assure 
qu'il n’y a pas d'œufs au poulailler. 

Il y en avait trois. Maiïgret insistait pour faire l’omelette, et 
elle riait en le regardant battre les œufs, jaune et blanc 
séparément. 

— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allé déjeuner chez les 
Malik, puisque vous êtes invité ? Il paraît qu’ils ont un cuisinier 
qui a été chef du roi de Norvège ou de Suède, je ne sais plus. 

— Je préfère rester ici à faire la dînette avec vous. 

— Dans la cuisine ! Sur une table sans nappe. 

C'était pourtant vrai. Et Raymonde, sans s’en douter, lui 
apportait une aide précieuse. Ici, il était à son aise. Il avait retiré 
sa veste et retroussé les manches de sa chemise. De temps en 
temps, il se levait pour verser l’eau bouillante sur le café. 

— Je me demande ce qui la retient ici, avait dit, entre autres 
choses, Raymonde, en parlant de la vieille Jeanne. Elle a plus 
d'argent qu’elle n’en dépensera jamais, pas d'enfants, pas 
d'héritiers, car il y a longtemps qu’elle a mis ses neveux à la 
porte. 

C’étaient des traits comme ça qui, se joignant à des souvenirs 
de la veille, à des détails insignifiants, achevaient pour Maiïgret 
de donner sa densité réelle au personnage de l’aubergiste. 

Elle avait été belle, Raymonde l’avait dit aussi. Et c'était vrai. 
Cela se sentait malgré la cinquantaine mal soignée, malgré les 
cheveux gras et la peau incolore. 

Une femme qui avait été belle, qui était intelligente et qui, 
soudain, s'était laissée aller, qui buvait, qui vivait farouchement 
dans son coin, à geindre et à boire jusqu’à en rester couchée des 
journées entières. 
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— Elle ne se décidera jamais à quitter Orsenne. 

Eh bien ! quand tous les personnages auraient pris à ses yeux 
la même densité humaine, quand il les « sentirait » comme il 
sentait la patronne de L’Ange, le mystère serait bien près d’être 
éclairci. 

Il y avait Bernadette Amorelle, qu’il n’était pas loin de 
comprendre. 

— Le vieux M. Amorelle, qui est mort, n’était pas du tout un 
homme dans le genre de ses gendres. Plutôt dans le genre de M. 
Campois. Je ne sais pas si vous comprenez. Il était dur, mais 
juste. Il lui arrivait d’aller à l’écluse bavarder avec ses mariniers 
et il n’hésitait pas à boire le coup avec eux. 

La première génération, en somme, la génération montante. 
La grande maison solide, sans faste exagéré. 

Puis l’autre génération, les deux filles qui avaient épousé les 
frères Malik, la villa moderne, le ponton, les autos de grand 
luxe. 

— Dites-moi, Raymonde, vous connaïissiez bien Monita ? 

— Bien sûr que je la connaissais. Je l’ai vue toute gamine, car 
il y a sept ans que je suis à L'Ange et, il y a sept ans, elle n’avait 
guère plus de dix ans. Un vrai garçon... Elle échappait toujours à 
sa gouvernante et on la cherchait partout. Il arrivait que tous les 
domestiques fussent envoyés le long de la Seine à appeler 
Monita. Le plus souvent elle faisait ses coups avec son cousin 
Georges-Henry. 

Celui-là non plus, Maigret ne l’avait jamais vu. On le lui 
décrivait. 

— Il n’était pas tiré à quatre épingles comme son frère, allez ! 
Presque toujours en short, et en short pas très propre, avec ses 
jambes nues, ses cheveux ébouriffés. Il avait une peur de son 
père ! 

— Monita et Georges-Henry étaient-ils amoureux ? 

— Je ne sais pas si Monita était amoureuse. Une femme ça 
cache mieux ses sentiments. Maïs lui, l'était certainement. 

Il faisait calme dans cette cuisine où ne pénétrait qu’un 
rayon de soleil en biais. Maigret fumait sa pipe, les coudes sur la 
table de gros bois ciré, buvait son café à petites gorgées. 

— Vous l’avez vu depuis la mort de sa cousine ? 
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— Je l’ai vu à l’enterrement. Il était très pâle, les yeux rouges. 
Au beau milieu de l'office, il s’est mis à sangloter. Au cimetière, 
au moment où on défilait devant la fosse ouverte, il a saisi 
soudain les fleurs à pleines brassées et les a jetées sur le 
cercueil. 

— Et depuis ? 

— Je crois qu’on ne le laisse pas sortir. 

Elle regardait Maigret avec curiosité. Elle avait entendu dire 
que c'était un grand policier, qu’au cours de sa carrière il avait 
arrêté des centaines de criminels, qu’il avait débrouillé les 
affaires les plus compliquées. Et cet homme était là, en négligé, 
dans sa cuisine, à fumer sa pipe et à lui parler familièrement, à 
lui poser des questions banales. 

Que pouvait-il espérer ? Elle n’était pas loin d’avoir à son 
égard un tout petit peu de pitié. Sans doute vieillissait-il, 
puisqu'on l’avait mis à la retraite. 

— Maintenant, il faut que je fasse ma vaisselle, puis que je 
lave les carreaux. 

Il ne s’en allait pas et son visage était toujours aussi placide, 
comme aussi vide de pensées. 

— En somme, grommela-t-il soudain à mi-voix, Monita est 
morte et Georges-Henry a disparu. 

Elle leva la tête vivement. 

— Vous êtes sûr qu’il a disparu ? 

Et lui se levait, changeaït d’attitude, se durcissait, paraissait 
tout à coup décidé. 

— Écoutez-moi un instant, Raymonde. Attendez. Donnez- 
moi un Crayon et un papier. 

Elle arracha une page d’un carnet graisseux qui lui servait 
pour tenir ses comptes. Elle ne comprenait pas où il voulait en 
venir. 

— Hier... Voyons... Nous en étions au fromage. Il était donc à 
peu près neuf heures du soir... Georges-Henry a sauté par la 
fenêtre de sa chambre et est parti en courant. 

— De quel côté ? 

— Vers la droite. S'il était descendu vers la Seine, je l’aurais 
vu traverser le parc. S'il était parti vers la gauche, je l’aurais vu 
aussi, Car la salle à manger a des fenêtres des deux côtés. 
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Attendez. Son père l’a suivi. Ernest Malik est resté douze 
minutes absent. Il est vrai que, sur ces douze minutes, il a pris le 
temps de changer de pantalon et de se donner un coup de 
peigne. Pour cela, il a dû monter dans sa chambre. Au moins 
trois ou quatre minutes. Réfléchissez bien avant de répondre, 
vous qui connaissez le pays. Par où Georges-Henry aurait-il pu 
se diriger s’il avait l'intention de quitter Orsenne ? 

— À droite, c’est la maison de sa grand-mère et de son oncle, 
dit-elle d’abord en regardant le plan rudimentaire qu’il traçait 
tout en parlant. Entre les deux parcs, il n’y a pas de mur, mais 
une haïe vive qu’on peut traverser à deux ou trois endroits. 

— Et ensuite ? 

— Du parc voisin, il a pu gagner le chemin de halage. En le 
suivant, on arrive à la gare. 

— On ne peut pas quitter le chemin avant la gare ? 

— Non... À moins de prendre un bateau et de traverser la 
Seine. 

— Est-il possible de partir dans le fond du parc ? 

— Si on dispose d’une échelle, au fond des deux parcs, c’est 
la ligne de chemin de fer. Chez les Amorelle, comme chez les 
Malik, il y a un mur trop haut pour qu’on puisse le franchir. 

— Encore un renseignement. Quand je suis rentré une heure 
plus tard, il y avait une barque sur l’eau. J’ai entendu qu’on 
jetait l’épervier. 

— C’est Alphonse, le fils de l’éclusier. 

— Je vous remercie, Raymonde. Si cela ne vous ennuie pas, 
nous dînerons ensemble. 

— Puisqu'il n’y a rien à manger. 

— Il y a une épicerie à côté de l’écluse. J’achèterai ce qu'il 
faudra. 

Il était content de lui. Il avait l'impression d’avoir repris pied 
sur la terre ferme, et Raymonde le vit s'éloigner à pas lourds en 
direction de l’écluse. Le barrage se trouvait à cinq cents mètres 
environ. Il n’y avait aucun bateau dans le sas, et l’éclusier, assis 
sur les pierres bleues de son seuil, taillait un bout de bois pour 
un de ses gamins, tandis qu’on voyait une femme aller et venir, 
un bébé sur les bras, dans l’ombre de la cuisine. 

— Dites-moi.. commença l’ancien commissaire. 
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L'autre s'était déjà levé et avait touché sa casquette. 

— Vous venez au sujet de la demoiselle, n’est-ce pas ? 

On le connaissait déjà dans le pays. Tout le monde était 
averti de sa présence. 

— Ma foi, oui et non... Je suppose que vous ne savez rien à 
son sujet ? 

— Sinon que je l’ai trouvée là, tenez. Près de la troisième 
aiguille du barrage. Cela m’a donné un choc, parce qu’on la 
connaissait bien. Souvent elle franchissait l’écluse pour 
descendre jusqu’à Corbeil avec son canoë. 

— Votre fils était sur l’eau hier soir ? 

L'homme se montra embarrassé. 

— Ne craignez rien. Je ne m'occupe pas de braconnage. Je 
l’ai aperçu vers dix heures, mais je voudrais savoir s’il était déjà 
dehors une heure plus tôt. 

— Il va vous le dire lui-même. Vous le trouverez dans son 
atelier, cent mêtres plus bas. C’est lui le constructeur de 
bateaux. 

Un atelier en planches où deux hommes étaient occupés à 
terminer une barque de pêche à fond plat. 

— J'étais sur l’eau avec Albert, oui... c’est mon apprenti. 
Nous avons d’abord mis des nasses, puis en revenant... 

— Si quelqu'un avait traversé la Seine en bateau, vers neuf 
heures, entre la maison des Malik et l’écluse, est-ce que vous 
l’auriez vu ? 

— Certainement. D'abord, il ne faisait pas encore noir. 
Ensuite, même si nous ne l’avions pas vu, nous l’aurions 
entendu. Quand on pêche comme nous pêchons, on a l'oreille 
fine et. 

Dans la petite épicerie où se fournissaient les mariniers, 
Maigret acheta des conserves, des œufs, du fromage, du 
saucisson. 

— On voit bien que vous êtes à L'Ange! remarqua la 
commerçante. Il n’y a jamais rien à manger dans cette auberge- 
là. Ils feraient mieux de fermer tout à fait. 

Il monta à la gare. Ce n'était qu’une halte, avec une 
maisonnette de garde-barrière. 
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— Non, monsieur, il n’est passé personne vers cette heure-là, 
ni jusque dix heures et demie du soir. J'étais assis sur une 
chaise devant la maison avec ma femme. M. Georges-Henry ? 
Sûrement pas lui. Nous le connaissons bien et, d’ailleurs, il 
n'aurait pas manqué de nous causer, car il nous connaît aussi et 
il n’est pas fier. 

Maigret, pourtant, s’obstina. Il regardait par-dessus les 
haies, interpellait de braves gens, presque tous des retraités, qui 
travaillaient dans leur jardin. 

— M. Georges-Henry ? Non, on ne l’a pas vu. Est-ce qu'il 
aurait disparu comme sa cousine ? 

Une grosse auto passa. C'était celle d’'Ernest Malik, mais ce 
n’était pas celui-ci, c'était son frère qui se trouvait à l’intérieur et 
qui filait vers la route de Paris. 

Quand Maigret rentra à L'Ange, il était sept heures du soir, 
et Raymonde éclata de rire en le voyant vider ses poches lourdes 
de provisions. 

— Avec ça, dit-elle, nous allons pouvoir faire la dînette. 

— La patronne est toujours dans son lit? Personne n’est 
venu la voir ? 

Raymonde hésita un instant. 

— M. Malik est venu tout à l’heure. Quand je lui ai dit que 
vous étiez parti vers l’écluse, il est monté. Ils sont restés tous les 
deux un quart d'heure à chuchoter, mais je n’ai pas pu entendre 
ce qu'ils disaient. 

— Cela lui arrive souvent de venir voir Jeanne ? 

— Quelquefois, comme ça, en passant. Vous n’avez pas de 
nouvelles de Georges-Henry ? 

Il alla fumer une pipe dans le jardin en attendant le dîner. 
Bernadette Amorelle paraissait sincère quand elle lui avait 
déclaré qu’elle n’avait pas vu son petit-fils. Cela ne prouvait 
rien, certes. Maigret n’était pas loin de croire qu’ils mentaient 
tous, autant qu'ils étaient. 

Pourtant, il avait l'impression que c'était vrai. 

Il y avait à Orsenne, dans l'entourage des Malik, quelque 
chose à cacher, à cacher coûte que coûte. Est-ce que cela se 
rapportait à la mort de Monita ? C'était possible, maïs ce n’était 
pas fatal. 
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Toujours est-il qu’il y avait eu une première fuite. La vieille 
Mne Amorelle avait profité de l’absence de sa fille et de son 
gendre pour se faire conduire à Meung dans l’antique limousine 
et pour appeler Maigret au secours. 

Or, le jour même, alors que l’ancien commissaire se trouvait 
dans la maison d’Ernest Malik, il y avait eu une seconde fuite. 
Cette fois, il s'agissait de Georges-Henry. 

Pourquoi son père avait-il déclaré que le jeune homme était 
chez sa grand-mère ? Pourquoi, dans ce cas, ne l’avait-il pas 
amené ? Et pourquoi ne l’avait-il pas revu le lendemain ? 

Tout cela était encore confus, certes. Ernest Malik avait 
raison quand il regardait Maigret avec un sourire à la fois 
sarcastique et méprisant. Ce n’était pas une affaire pour lui. Il 
n’y était pas à son aise. Il s’agissait d’un monde qu'il ne 
connaissait pas, qu’il avait de la peine à reconstituer. 

Jusqu'au décor qui le choquait par ce qu'il y sentait 
d’artificiel. Ces grosses villas aux parcs déserts, aux persiennes 
closes, ces jardiniers qui allaient et venaient dans les allées, ce 
ponton, ces bateaux minuscules et trop bien vernis, ces autos 
luisantes qui attendaient dans les garages... 

Et ces gens qui se tenaient, ces frères et ces belles-sœurs qui 
se détestaient peut-être, mais qui s’avertissaient du danger et 
qui faisaient bloc contre lui. 

Ils étaient en grand deuil par surcroît. Ils avaient pour eux la 
dignité du deuil et de la douleur. À quel titre, de quel droit 
venait-il rôder autour d’eux et fourrer son nez dans leurs 
affaires ? 

Il avait failll renoncer tout à l'heure, au moment, 
précisément, où il rentrait à L'Ange pour déjeuner. Et c'était 
l'atmosphère de la cuisine, avec son laisser-aller et son 
désordre, c'était Raymonde facile à apprivoiser, c’étaient les 
mots qu’elle avait prononcés, comme ça, sans s’en douter, les 
coudes sur la table, qui l’avaient retenu. Qu'il avait retenus. 

Elle avait parlé de Monita qui avait l’air d’un garçon et qui 
s’'échappait avec son cousin. De Georges-Henry en short 
douteux, à la tignasse hirsute. 

Or Monita était morte et Georges-Henry avait disparu. 
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Il le chercheraït. Il le trouverait. Cela, du moins, c'était son 
métier. Il avait fait le tour d’Orsenne. Il avait maintenant la 
quasi-certitude que le jeune homme n’était pas parti. À moins 
de supposer qu’il s'était terré dans quelque coin en attendant la 
nuit et qu’alors il avait pu s'éloigner sans être vu. 

Maigret mangea avec appétit, toujours dans la cuisine, 
toujours en tête à tête avec Raymonde. 

— Si la patronne nous voyait, elle ne serait pas contente, 
remarqua la servante. Elle m'a demandé tout à l'heure ce que 
vous aviez mangé. Je lui ai dit que je vous avais servi deux œufs 
sur le plat dans la salle à manger. Elle m’a demandé aussi si 
vous ne parliez pas de vous en aller. 

— Avant ou après la visite de Malik ? 

— Après. 

— Dans ce cas, je parie que demain elle ne descendra pas 
encore. 

— Elle est descendue tout à l'heure. Je ne l’ai pas vue. J'étais 
au fond du jardin. Mais j'ai remarqué qu’elle était descendue. 

Il sourit. Il avait compris. Il imaginaït Jeanne descendant 
sans bruit, après avoir guetté la sortie de sa servante, pour venir 
prendre une bouteille sur l’étagère ! 

— Je rentrerai peut-être tard, annonça-t-il. 

— Ils vous ont à nouveau invité ? 

— Je ne suis pas invité, non. Mais j'ai envie d'aller faire un 
tour. 

Il se promena d’abord sur le chemin de halage en attendant 
la nuit. Puis il se dirigea vers le passage à niveau, où il vit le 
garde, dans l’ombre, assis près de sa porte, à fumer une pipe à 
long tuyau. 

— Cela ne vous ennuie pas que j'aille faire un tour le long de 
la voie ? 

— Ma foi, ce n’est pas réglementaire, mais du moment que 
vous êtes de la police, n'est-ce pas ? Attention qu’il y a un train 
qui passe à dix heures dix-sept. 

Il n’eut que trois cents mètres à parcourir pour apercevoir le 
mur de la première propriété, celui de Mme Amorelle et de 
Charles Malik. La nuit n’était pas tout à fait tombée, mais, dans 
les maisons, il y avait longtemps qu’on avait allumé les lampes. 
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Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Une des fenêtres 
du premier étage, une fenêtre de la chambre de la vieille dame, 
était grande ouverte, et c'était assez curieux de découvrir ainsi 
de loin, à travers le bleuté de l’air et le calme du parc, l’intimité 
d’un appartement où les meubles et les objets semblaient 
comme figés dans un éclairage jaunâtre. 

Il s’attarda quelques instants à observer. Une silhouette 
passa dans le champ de son regard, et ce n’était pas celle de 
Bernadette, mais celle de sa fille, la femme de Charles, qui allait 
et venait nerveusement et qui paraissait parler avec véhémence. 

La vieille dame devait être dans son fauteuil, ou dans son lit, 
ou dans un des coins de la chambre qu’il n’apercevait pas. 

Il marcha encore le long du ballast et ce fut le second parc, 
celui d’Ernest Malik, moins touffu, plus aéré, avec ses allées 
larges et soigneusement entretenues. Ici aussi, il y avait des 
lumières, mais elles ne faisaient que filtrer à travers les lames 
des persiennes et on ne pouvait rien voir à l’intérieur. 

Dans le parc même, qu’il dominait, caché derrière de jeunes 
noisetiers qui poussaient le long de la voie, Maigret apercut 
deux hautes silhouettes blanches et silencieuses, et il se souvint 
des danois qui, la veille, étaient venus lécher les mains de leur 
maître. 

Sans doute les lâchait-on toutes les nuits et devaient-ils êtres 
féroces. 

À droite, au fond du parc, se dressait une maisonnette que le 
commissaire n'avait pas encore vue et qui était sans doute celle 
des jardiniers et du chauffeur. 

Une lumière, là encore, une seule, qui s’éteignit une demi- 
heure plus tard. 

On ne voyait pas encore la lune, et pourtant la nuït était 
moins noire que la précédente. Maigret, paisiblement, s'était 
assis sur le talus, en face des noiïsetiers qui le cachaïent et qu’il 
pouvait écarter de la main comme un rideau. 

Le train de dix heures dix-sept passa à moins de trois mètres 
de lui et il regarda son feu rouge qui disparaissait au tournant 
de la voie. 

Les quelques lumières d’Orsenne s’éteignaient les unes après 
les autres. Le vieux Groux ne devait pas chasser le ramier ce 
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soir-là, car le calme de la nuit ne fut troublé par aucun coup de 
feu. 

Enfin, alors qu’il était près de onze heures, les deux chiens, 
qui s'étaient couchés côte à côte au bord d’une pelouse, se 
levèrent d’un même mouvement et se dirigèrent vers la maison. 

Ils disparurent un moment derrière celle-ci, et, quand le 
commissaire les revit, les deux bêtes escortaient en gambadant 
une silhouette d'homme qui marchait à pas pressés et qui 
semblait venir droit vers lui. 

C'était Ernest Malik, à n’en pas douter. La silhouette était 
trop mince et trop nerveuse pour être celle d’un des 
domestiques. Il portait des souliers à semelles de caoutchouc et 
il marchaït sur les pelouses, portant à la main un objet qu’il était 
impossible de distinguer, maïs qui était assez volumineux. 

Un bon moment, Maigret se demanda où Malik pouvait bien 
aller de la sorte. Il le vit soudain obliquer à droite et approcher 
si près du mur qu’il entendait la respiration des deux chiens. 

— Paix, Satan... Paix, Lionne. 

Il y avait là, entre les arbres, une petite construction en 
briques qui devait être antérieure à la villa, un bâtiment bas, 
couvert de vieilles tuiles, d'anciennes écuries peut-être, ou un 
chenil ? 

«Un chenil, se dit Maigret. Il vient tout simplement 
apporter à manger aux bêtes. » 

Mais non ! Malik repoussait les chiens, tirait une clef de sa 
poche, pénétrait dans le bâtiment. On entendit nettement la clef 
tourner dans la serrure. Puis ce fut le silence, un silence très 
long, pendant lequel la pipe de Maigret s’éteignit sans qu’il osât 
la rallumer. 

Une demi-heure s’écoula de la sorte, et enfin Malik sortit de 
la cabane dont il referma la porte avec soin derrière lui et, après 
avoir observé les alentours, se dirigea à pas rapides vers la villa. 

À onze heures et demie, tout dormait ou semblait dormir et, 
quand Maigret repassa derrière le parc des Amorelle, il n’y avait 
plus qu’une toute petite lumière en veilleuse dans la chambre de 
la vieille Bernadette. 
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Pas de lumière non plus à L’Ange. Il se demandait comment 
il allait rentrer, quand la porte s’ouvrit sans bruit. Il apercut, 
devina plutôt Raymonde, en chemise de nuit, pieds nus dans 
des pantoufles, qui mettait un doigt sur ses lèvres et qui lui 
soufflait : 

— Montez vite. Ne faites pas de bruit. Elle ne voulait pas que 
je laisse la porte ouverte. 

Il aurait bien voulu s’attarder, lui poser des questions, boire 
quelque chose, mais un craquement dans la chambre de Jeanne 
effraya la jeune fille, qui se précipita dans l'escalier. 

Alors il resta un bon moment immobile. L'air sentait les 
œufs frits avec une petite pointe d’alcool. Pourquoi pas ? Il 
craqua une allumette, prit une bouteille sur l’étagère et la mit 
sous son bras pour monter se coucher. 

La vieille Jeanne remuait dans sa chambre. Elle devait savoir 
qu'il était rentré. Mais il n’avait aucune envie d’aller lui tenir 
compagnie. 

Il retira son veston, son col, sa cravate, lâcha ses bretelles sur 
ses reins et, dans son verre à dents, mélangea de la fine et de 
l’eau. 

Une dernière pipe, accoudé à l’appui de la fenêtre, à 
contempler vaguement la verdure qui bruissait faiblement. 

À sept heures seulement il s’éveilla en entendant Raymonde 
qui allait et venait dans la cuisine. La pipe à la bouche -— la 
première pipe, la meilleure —, il descendit et lança un joyeux 
bonjour. 

— Dites-moi, Raymonde, vous qui connaissez toutes les 
maisons du pays... 

— Je les connais sans les connaître. 

— Bon. Au fond du parc d’'Ernest Malik, il y a d’un côté la 
maison des jardiniers. 

— Oui. Le chauffeur et les domestiques y couchent 
également. Pas les femmes de chambre, qui dorment dans la 
villa. 

— Mais de l’autre côté, près du talus du chemin de fer ? 

— Il n'ya rien. 
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— Il y a un bâtiment très bas. Une sorte de cabane toute en 
longueur. 

— Le chenil du haut, dit-elle. 

— Qu'est-ce que le chenil du haut ? 

— Dans le temps, bien avant que je vienne ici, les deux parcs 
n’en faisaient qu’un. C'était le parc des Amorelle. Le vieil 
Amorelle était chasseur. Il y avait deux chenils, celui du bas, 
comme on disait, pour les chiens de garde, et celui du haut pour 
les chiens de chasse. 

— Ernest Malik ne chasse pas ? 

— Pas ici, où il n’y a pas assez de gibier pour lui. Il possède 
un pavillon et des chiens en Sologne. 

Quelque chose, pourtant, le chiffonnait. 

— Le bâtiment est en bon état ? 

— Je ne me souviens pas. Il y a longtemps que je ne suis allée 
dans le parc. Il y avait une cave où... 

— Vous êtes sûre qu’il y a une cave ? 

— Il y en avait une, en tout cas. Je le sais parce que les gens 
racontaient qu’un trésor était caché dans le parc. Il faut vous 
dire qu'avant que M. Amorelle fasse construire, il y a quarante 
ans et peut-être plus, il existait déjà une sorte de petit château 
en ruine. On prétendait qu’au temps de la Révolution des gens 
du château avaient caché leur trésor dans le parc. À un certain 
moment, M. Amorelle s’en est occupé et a fait venir des 
sourciers. Tous affirmaient que c'était dans la cave du chenil du 
haut qu'il fallait effectuer des fouilles. 

— Tout cela n’a pas d'importance, grommela Maigret. Ce qui 
compte, c’est qu'il existe une cave. Et c’est dans cette cave-là, 
ma petite Raymonde, que le pauvre Georges-Henry doit être 
enfermé. 

Il la regarda soudain avec d’autres yeux. 

— À quelle heure y a-t-il un train pour Paris ? 

— Dans vingt minutes. Après, vous n’en avez plus qu’à midi 
trente-neuf. Il en passe d’autres, mais ils ne s'arrêtent pas à 
Orsenne. 

Il était déjà dans l'escalier. Sans prendre le temps de se 
raser, il s’habillait, et, un peu plus tard, on le voyait marcher à 
grands pas vers la gare. 
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Comme sa patronne frappait le plancher de sa chambre, 
Raymonde monta à son tour. 

— Il est parti ? questionna la vieille Jeanne, qui était toujours 
couchée dans les draps moites. 

— Il vient de partir en courant. 

— Il n’a rien dit ? 

— Non, madame. 

— Il a payé ? Aide-moïi à me lever. 

— Il n’a pas payé, madame. Mais il a laissé sa valise et toutes 
ses affaires. 

— Ah ! fit alors Jeanne, déçue, peut-être inquiète. 
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Chapitre 5 


Le complice de Maigret 


Paris était magnifiquement vaste et vide. Les cafés, autour de 
la gare de Lyon, sentaient bon la bière et le croissant trempé de 
café. Il y eut, entre autres, dans un salon de coiffure du 
boulevard de la Bastille, un quart d'heure d’une légèreté 
inoubliable, sans raison, parce que c'était Paris au mois d’août, 
que c'était le matin, et peut-être aussi parce que, tout à l’heure, 
Maigret irait serrer la main des camarades. 

— On voit que vous rentrez de vacances. Vous avez attrapé 
un fameux coup de soleil. 

C'était vrai. La veille, sans doute, quand il courait tout autour 
d'Orsenne pour s'assurer que Georges-Henry n’avait pas quitté 
le hameau. 

C'était drôle comme, de loin, cette histoire perdait de sa 
consistance. Cependant, rasé de frais, la nuque dégagée, une 
petite trace de poudre derrière l’oreille, Maigret montait sur la 
plate-forme d’un autobus et, quelques minutes plus tard, il 
franchissait le portail de la Police Judiciaire. 

Ici aussi, cela sentait les vacances et, dans les couloirs 
déserts où on laissait toutes les fenêtres ouvertes, l’air avait un 
goût qu'il connaissait bien. Beaucoup de bureaux vides. Dans le 
sien, dans son ancien bureau, il trouva Lucas, qui paraissait trop 
petit pour l’espace libre et qui se leva précipitamment, comme 
honteux d’être en faute, d’avoir pris la place de son ancien 
patron. 

— Vous êtes à Paris, patron ?.. Asseyez-vous. 
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Il remarquait tout de suite le coup de soleil. Tout le monde, 
ce jour-là, allait remarquer le coup de soleil et neuf personnes 
sur dix ne manqueraient pas de découvrir avec satisfaction : 

— On voit bien que vous venez de la campagne ! 

Comme s’il n’y vivait pas depuis deux ans, à la campagne ! 

— Dis donc, Lucas, est-ce que tu te souviens de Mimile ? 

— Mimile du cirque ? 

— C'est cela. Je voudrais bien mettre la main sur lui 
aujourd’hui même. 

— On dirait que vous êtes sur une affaire, patron. 

— On dirait surtout que je suis en train de faire le c...! 
Enfin... Je te raconterai ça une autre fois. Tu veux t’occuper de 
Mimile ? 

Lucas ouvrit la porte du bureau des inspecteurs et parla bas. 
Il devait leur annoncer que l’ancien patron était là, qu’il avait 
besoin de Mimile. Pendant la demi-heure qui suivit, presque 
tous les hommes qui avaient été ceux de Maigret s’arrangèrent 
pour entrer dans le bureau de Lucas, sous un prétexte ou un 
autre, pour lui serrer la main. 

— Un fameux coup de soleil, patron ! On voit bien que... 

— Autre chose, Lucas. Je pourrais faire ça moi-même, mais 
ça m'ennuie. Je voudrais des tuyaux sur la maison Amorelle et 
Campois, du quai Bourbon. Les Sablières de la Seine, les 
remorqueurs et tout le reste. 

— Je vais mettre Janvier là-dessus, patron. C’est urgent ? 

— Je voudrais en avoir fini à midi. 

Il rôda dans la maison, alla faire un petit tour à la section 
financière. On connaissait la maison Amorelle et Campois, mais 
on ne possédait pas de tuyaux particuliers. 

— Une grosse boîte. Ils ont des tas de filiales. C’est solide et 
ça n’a rien à faire avec nous. 

C'était bon de respirer ainsi l’air de la maison, de serrer la 
main, de lire la joie dans les yeux. 

— Alors, ce jardin, patron ? Et la pêche à la ligne ? 

Il monta aux Sommiers. Rien sur les Malik. Ce fut au dernier 
moment, alors qu’il allait sortir, qu’il pensa à chercher à la 
lettre C. 
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Campois.. Roger Campois... Tiens ! tiens ! Il y a un dossier 
Campois : Roger Campois, fils de Désiré Campois, industriel. 
S’est tué d’une balle de revolver dans la tête dans une chambre 
d'hôtel du boulevard Saint-Michel. 

Il vérifiait les dates, les adresses, les prénoms. Désiré 
Campois, c'était bien l’associé du vieil Amorelle, celui que 
Maigret avait aperçu à Orsenne. Il avait eu, d’un mariage avec 
une certaine Armande Tenissier, fille d’un entrepreneur de 
travaux publics, aujourd’hui décédée, deux enfants, un garçon et 
une fille. 

C'était le garçon, Roger, fils de Désiré, qui s’était suicidé à 
l’âge de vingt-deux ans. 

Fréquentait depuis plusieurs mois les tripots du Quartier 
Latin et avait subi récemment de grosses pertes de jeu. 

Quant à la fille, elle était mariée et avait eu un enfant, sans 
doute le jeune homme qui accompagnait son grand-père à 
Orsenne. 

Était-elle morte aussi ? Qu’était devenu son mari, un certain 
Lorigan ? Le dossier n’en faisait pas mention. 

— Si on allait boire un demi, Lucas ? 

À la brasserie Dauphine, bien entendu, derrière le Palais de 
Justice, où il avait vidé tant et tant de demis dans sa vie. L’air 
était savoureux comme un fruit, avec des bouffées fraîches sur 
un fond de chaleur. Et c'était un spectacle délicieux que celui 
d’une arroseuse municipale qui traçait de larges bandes 
mouillées sur le bitume. 

— Ce n’est pas que je veuille vous questionner, patron, mais 
j'avoue que je me demande... 

— Ce que je fabrique, hein ? Je me le demande aussi. Et il est 
bien possible que, cette nuit, je m'attire de sérieux 
désagréments. Tiens ! voilà Torrence ! 

Le gros Torrence, qu’on avait chargé de Mimile, savait où le 
trouver. Il avait déjà terminé sa mission. 

— À moins qu’il ait encore une fois changé de métier depuis 
deux jours, patron, vous le trouverez comme garçon de 
ménagerie à Luna-Park. Un demi ! 

Puis, Janvier, le brave Janvier — qu’ils étaient donc tous 
braves, ce jour-là, et comme c'était bon de les trouver, comme 
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c'était bon de travailler à la façon de jadis ! — Janvier s’asseyait à 
son tour devant le guéridon où les soucoupes commençaient à 
former une pile imposante. 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir au juste sur la maison 
Amorelle et Campois, patron ? 

— Tout... 

— Attendez... 

Il tira un bout de papier de sa poche. 

— Le vieux Campois, d’abord. Arrivé à dix-huit ans de son 
Dauphiné natal. Une sorte de paysan madré et obstiné. D’abord 
employé chez un entrepreneur de construction du quartier de 
Vaugirard, puis chez un architecte, puis enfin chez un 
entrepreneur de Villeneuve-Saint-Georges. C’est là qu'il a 
rencontré Amorelle. 

« Amorelle, natif du Berry, a épousé la fille de son patron. Il 
s’est associé avec Campois, et tous deux ont acheté des terrains, 
en amont de Paris, où ils ont créé leur première sablière. Il y a 
quarante-cinq ans de cela... 

Lucas et Torrence regardaient avec un sourire amusé leur 
ancien patron qui écoutait sans broncher. On aurait dit qu’à 
mesure que Janvier parlait Maigret reprenaïit sa physionomie 
des anciens jours. 

— C’est par un vieil employé, qui est vaguement parent d’un 
parent de ma femme, que j'ai su tout cela. Je le connaissais de 
vue et quelques petits verres ont suffi à le faire parler. 

— Continue. 

— C’est l’histoire de toutes les grosses boîtes. Après quelques 
années, Amorelle et Campois possédaient une demi-douzaine de 
sablières dans la Haute Seine. Puis, au lieu de faire transporter 
leur sable par les péniches, ils ont acheté des bateaux. Enfin des 
remorqueurs. Il paraît que cela a fait du bruit à l’époque, parce 
que c'était la ruine des bateaux-écuries. Il y eut des 
manifestations devant les bureaux de l’île Saint-Louis... Car les 
bureaux, plus modestes alors, étaient déjà où ils sont 
maintenant. Amorelle a même recu des lettres de menaces. Il a 
tenu bon et cela s’est tassé. 

« À l'heure qu’il est, c’est une boîte énorme. On n’imagine 
pas l’importance d’une affaire comme celle-là et j'en suis resté 
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ahuri. Aux sablières se sont ajoutées des carrières. Puis 
Amorelle et Campois ont pris des intérêts dans les chantiers de 
construction de Rouen où ils faisaient construire leurs 
remorqueurs. À l’heure qu'il est, ils ont la majorité des actions 
dans une dizaine d’affaires pour le moins, affaires de navigation, 
de carrières, de constructions navales, et aussi dans des 
entreprises de travaux publics et dans une affaire de 
bétonneuses. 

— Les Malik ? 

— J'y arrive. Mon bonhomme m'en a parlé. Il paraît que 
Malik le premier. 

— Qu’'appelles-tu le premier ? 

— Celui qui est entré le premier dans la maison. Attendez, 
que je consulte mon papier. Ernest Malik, de Moulins. 

— C’est cela. 

— Il n’était pas du tout du métier, mais secrétaire d’un 
important conseiller municipal. C’est ainsi qu'il a fait 
connaissance des Amorelle et Campois. À cause des 
adjudications. Pots-de-vin et compagnie, quoi !.. Et il a épousé 
la fille. C'était peu de temps après le suicide du jeune Campois, 
celui qui était dans l’affaire et s’est suicidé. 

Maigret s'était comme enfoncé en lui-même et ses yeux 
étaient devenus tout petits. Lucas et Torrence se regardaient à 
nouveau, amusés de retrouver le patron comme ils le 
connaissaient dans ses meilleurs jours, avec cette moue des 
lèvres autour du tuyau de sa pipe, cette caresse de son gros 
pouce sur le fourneau et cette voussure des épaules. 

— C’est à peu près tout, patron... Une fois dans la maison, 
Ernest Malik a fait venir son frère on ne sait d’où. Il était encore 
moins du métier que lui. Certains prétendent qu'il n’était qu’un 
petit agent d’assurances du côté de Lyon. N’empêche qu'il a 
épousé la seconde des demoiselles et que, depuis lors, les Malik 
sont de tous les conseils d'administration. Car il y a dans la 
boite une kyrielle de sociétés différentes qui se tiennent entre 
elles. Il paraît que le vieux Campois n’a pour ainsi dire aucune 
autorité. Il aurait fait, en outre, la bêtise de vendre un gros 
paquet d'actions alors qu’il les croyait au plus haut. 
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« Seulement, contre les Malik, il reste la vieille Amorelle, qui 
ne peut pas les sentir. Et c’est elle qui détient encore, du moins 
on le pense, la majorité des actions des diverses sociétés. On 
prétend, dans les bureaux, qu’elle est capable, pour faire 
enrager ses gendres, de les déshériter dans la mesure où la loi le 
lui permet. 

« C’est tout ce que j’ai trouvé. 

Encore quelques demis. 

— Tu déjeunes avec moi, Lucas ? 

Ils déjeunèrent ensemble, comme au bon vieux temps. Puis 
un autobus conduisit Maigret à Luna-Park, où il fut d’abord 
déçu de ne pas trouver Mimile à la ménagerie. 

— Il est sûrement dans un bistro des environs ! Vous le 
rencontrerez peut-être au Cadran. Peut-être chez Léon, à moins 
qu’il soit au tabac du coin de la rue. 

Mimile était au tabac et Maïigret commença par lui offrir un 
vieux marc. C'était un homme sans âge, au poil sans couleur, un 
de ces hommes que la vie a usés comme des pièces de monnaie, 
au point qu'ils n’ont pour ainsi dire plus de contours. On ne 
pouvait jamais dire s’il était ivre ou à jeun, car il avait du matin 
au soir le même regard flou, la même démarche nonchalante. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, patron ? 

Il avait un dossier à la Préfecture, lui, et même un dossier 
assez chargé. Mais il y avait déjà de nombreuses années qu’il 
s'était assagi et qu’à l’occasion il rendait de menus services à ses 
anciens adversaires du Quai des Orfèvres. 

— Tu peux t’absenter de Paris pendant vingt-quatre heures ? 

— À condition que je trouve le Polonais. 

— Quel Polonais ? 

— Un type que je connais, mais qui a un nom trop compliqué 
pour que je le retienne. Il a été longtemps chez Amar et il 
pourrait soigner mes bêtes. Attendez que je téléphone. Un petit 
verre d’abord, hein, patron ? 

Deux petits verres, trois petits verres, de courtes stations 
dans la cabine téléphonique et enfin Mimile déclare : 

— Je suis votre homme ! 
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Pendant que Maigret lui expliquait ce qu'il attendait de lui, 
Mimile avait l’air ahuri d’un Auguste qui reçoit un coup de 
bâton sur la tête et il répétait de ses lèvres molles : 

— Ben, mon vieux ! Ben, mon vieux... Faut que ça soit vous 
qui me demandiez ça pour que je ne vous signale pas tout de 
suite au Quai. Pour un drôle de boulot, c’est un drôle de boulot. 

— Tu as bien compris ? 

— Je comprends, que j'ai compris. 

— Tu auras tout ce qu'il faut ? 

— Et le reste ! Ça me connaît. 

Par prudence, le commissaire lui traça un petit plan des 
lieux, consulta l'indicateur et répéta à deux reprises ses 
instructions minutieuses. 

— Que tout soit prêt à dix heures, quoi ! Comptez sur moi. 
Du moment que vous vous chargez d’expliquer le coup s’il y a 
des histoires. 

Ils montèrent dans le même train, un peu après quatre 
heures, comme sans se connaître, et Mimile, qui avait enregistré 
aux bagages une vieille bicyclette appartenant au patron de la 
ménagerie, descendit une station avant la halte d’Orsenne. 

Maigret, quelques minutes plus tard, débarquait 
tranquillement, comme un vieil habitué, et s’attardait avec le 
garde-barrière qui faisait fonction de chef de gare. 

Il commença par faire remarquer qu'il faisait plus chaud à la 
campagne, qu'à Paris, et c'était vrai, car, dans la vallée, la 
chaleur, ce jour-là, était étouffante. 

— Dites donc, ils ne doivent pas avoir un trop mauvais vin 
blanc, dans ce bistro ? 

Car il y avait un bistro à cinquante mèêtres de la gare, et 
bientôt les deux hommes y étaient attablés, devant une bouteille 
de vin blanc, d’abord, puis devant des verres qui se succédaient 
à un rythme de plus en plus accéléré. 

Une heure plus tard, il était évident que le garde-barrière 
dormirait bien cette nuit-là et c'était tout ce que Maigret voulait 
obtenir de lui. 

Quant à lui, il avait eu soin de renverser la plus grande partie 
de l’alcool qu’on leur avait servi et il n’était pas trop somnolent 
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tandis qu’il descendait vers la Seine et qu’un peu plus tard il 
pénétrait dans le jardinet de L’Ange. 

Raymonde parut surprise de le revoir si vite. 

— Et la patronne ? questionna-t-il. 

— Elle est toujours dans sa chambre. À propos, il est arrivé 
une lettre pour vous. On l’a apportée peu de temps après votre 
départ. Peut-être que le train n’était pas encore passé. Si je 
n'avais été toute seule, je vous l’aurais portée à la gare. 


Monsieur, 


Je vous prie de bien vouloir mettre fin à l'enquête que je 
vous avais demandée dans un moment de dépression bien 
compréhensible, étant donnés mon âge et la secousse que je 
viens de subir. 

J'ai pu donner ainsi à certains événements douloureux une 
interprétation incompatible avec les faits et je regrette 
maintenant de vous avoir dérangé de votre retraite. 

Votre présence à Orsenne ne fait que compliquer une 
situation déjà pénible et je me permets d'ajouter que 
l'indiscrétion avec laquelle vous assumez la tâche que je vous 
avais confiée, la maladresse dont vous avez fait preuve 
jusqu'ici me font désirer vivement votre très prochain départ. 

J'espère que vous voudrez bien comprendre et ne pas 
insister pour troubler une famille très éprouvée. 

Lors de ma visite inconsidérée à Meung-sur-Loire, j'avais 
laissé sur votre table une liasse de dix mille francs, destinés à 
couvrir vos premiers frais. Veuillez trouver ci-joint un chèque 
de la même somme et considérer cette affaire comme terminée. 

Mes salutations. 


Bernadette Amorelle. 


C'était bien sa grande écriture pointue, mais ce n’était pas 
son style, et Maigret, grimaçant un drôle de sourire, remit la 
lettre et le chèque dans sa poche, persuadé que les phrases qu'il 
venait de lire étaient plutôt du cru d’Ernest Malik que de celui 
de la vieille dame. 
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— Il faut que je vous dise aussi que la patronne m’a demandé 
tout à l’heure quand vous comptiez partir. 

— Elle me met à la porte ? 

La grosse Raymonde, aux formes à la fois robustes et molles, 
devint toute rouge. 

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. Seulement, elle prétend 
qu’elle est malade pour un certain temps. Quand ses crises la 
prennent... 

Il regarda en coin les bouteilles qui étaient la raison majeure 
de ces crises-là. 

— Ensuite ? 

— La maison va être vendue d’un jour à l’autre. 

— Une fois de plus! ironisa Maigret. Et après, douce 
Raymonde ? 

— Ne vous occupez pas de moi. J’aurais préféré qu’elle vous 
fasse la commission elle-même. Elle dit que ce n’est pas 
convenable que je sois seule avec un homme dans la maison. 
Elle a entendu que nous mangions tous les deux dans la cuisine. 
Elle m'a adressé des reproches. 

— Quand veut-elle que je parte ? 

— Ce soir, demain matin au plus tard. 

— Etil n’y a pas d'autre auberge dans le pays, n'est-ce pas ? 

— Il yen a une à cinq kilomètres. 

— Eh bien ! Raymonde, nous verrons ça demain matin. 

— C’est que je n’ai rien à manger pour ce soir et qu’on m'a 
défendu. 

— Je mangerai à l’écluse. 

Ce qu’il fit. Il y avait, comme à côté de la plupart des écluses, 
une petite épicerie destinée aux mariniers, où on leur servait à 
boire. Un train de bateaux était justement dans le sas, et les 
femmes, entourées de leurs gosses, en profitaient pour faire leur 
marché tandis que les hommes venaient boire un coup en 
vitesse. 

Tous ces gens-là travaillaient pour Amorelle et Campois. 

— Vous me donnerez une chopine de vin blanc, un bout de 
saucisson et une demi-livre de pain, commanda-t-il. 

On ne faisait pas le restaurant. Il s’installa à un bout de table, 
à regarder l’eau qui bouillonnait au-dessous des vannes. Jadis 
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les péniches cheminaient lentement le long des berges, traînées 
par de lourds chevaux qu’une petite fille, souvent pieds nus sur 
le chemin de halage, conduisait au bout de sa baguette. 

C'étaient des « écuries » qu’on voyait encore sur certains 
canaux, mais qu'Amorelle et Campois, avec leurs remorqueurs 
fumants et leurs péniches à moteur, avaient chassées de la 
Haute Seine. 

Le saucisson était bon, le vin léger, avec un petit goût acide. 
L’épicerie sentait la cannelle et le pétrole. Les portes d’amont 
ouvertes, le remorqueur emmenait ses péniches comme des 
poussins vers le haut du bief et l’éclusier venait boire un coup à 
la table de Maigret. 

— Je croyais que vous deviez partir ce soir. 

— Qui vous a dit cela ? 

L’éclusier marqua un certain embarras. 

— Vous savez, si on devait écouter tout ce qu’on raconte ! 

Malik se défendait. Il ne perdait pas son temps. Était-il venu 
en personne jusqu'à l’écluse ? 

De loin, Maigret pouvait apercevoir, dans la verdure des 
parcs, les toits des orgueilleuses maisons des Amorelle et de 
Campois — celle de la vieille Amorelle et de son gendre, celle 
d’Ernest Malik, la plus somptueuse de toutes, celle de Campois, 
à mi-hauteur de la colline, presque campagnarde encore que 
solidement bourgeoise avec ses murs peints en rose. De l’autre 
côté de l’eau, la gentilhommière vieillotte, délabrée, de M. 
Groux, qui préférait hypothéquer ses propriétés que de voir ses 
bois transformés en carrières. 

Il n’était pas loin, M. Groux. On le voyait, le crâne nu au 
soleil, vêtu comme toujours de toile kaki, assis dans un canot 
vert amarré entre deux perches et pêchant à la ligne. 

Il n’y avait pas d’air, pas de rides sur l’eau. 

— Dites-moi, vous qui connaissez ces choses-là, est-ce qu’il y 
aura de la lune ce soir ? 

— Cela dépend à quelle heure. Elle se lèvera un peu avant 
minuit derrière le bois que vous voyez en amont. Elle en est à 
son premier quartier. 

Maigret était assez content de lui et pourtant il ne parvenait 
pas à dissiper une petite angoisse qui s'était installée dans sa 
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poitrine et qui grandissait au lieu de disparaître à mesure que le 
temps passait. 

Une certaine nostalgie aussi. Il avait passé une heure au Quai 
des Orfèvres, avec des hommes qu’il connaissait si bien, qui 
l’appelaient toujours patron, mais qui... 

Qu’avaient-ils dit entre eux après son départ ? Que le métier 
lui manquait, évidemment ! Qu'il était moins heureux qu'il 
voulait le faire croire, dans sa campagne ! Qu'il se jetait sur la 
première occasion de retrouver les émotions d'autrefois ! 

Un amateur, en somme ! Il faisait figure d’amateur. 

— Encore un coup de blanc ? 

L’éclusier ne disait pas non, avait la manie de s’essuyer les 
lèvres avec sa manche après chaque gorgée. 

— Je suis sûr que le jeune Malik, Georges-Henry, a dû aller 
pêcher maintes fois avec votre fils ? 

— Oh ! oui, monsieur. 

— Il devait aimer ça, n'est-ce pas ? 

— Il aimait l’eau, il aimait les bois, les bêtes ! 

— Un brave garçon ! 

— Un brave garçon, oui. Pas fier. Si vous les aviez vus tous 
les deux avec la petite demoiselle... Souvent ils descendaient 
ensemble en canoë. Je leur proposais de les écluser, quoique 
d'habitude on n’écluse pas les petites embarcations. Mais 
c'étaient eux qui ne voulaient pas. Ils préféraient transporter 
leur canoë de l’autre côté du sas. Je les voyais rentrer à la nuit 
tombante. 

Il avait, lui, à la nuit tombante, ou plutôt à la nuit tombée, 
une tâche désagréable à accomplir. Après, on verrait bien. On 
verrait s’il s'était trompé, s’il n’était qu’une vieille bête qui avait 
mérité sa retraite ou s’il était encore capable de quelque chose. 

Il paya. Il marcha lentement, en fumant sa pipe, le long de la 
berge. L’attente était longue, on aurait dit que ce soir-là le soleil 
ne se décidait pas à se coucher. L’eau moirée coulait lentement, 
sans bruit, avec seulement un murmure à peine perceptible, et 
des mouchettes la frôlaient dangereusement, excitant les 
poissons à sauter. 

Il ne vit personne, ni les frères Malik, ni leurs domestiques. 
Tout était, ce soir-là, comme au point mort et, un peu avant dix 
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heures, laissant derrière lui la lumière qui brillait dans la 
chambre de Jeanne, à L'Ange, et dans la cuisine où se tenait 
Raymonde, il se dirigea, comme la veille, vers la gare. 

Les petits verres de vin blanc avaient sans doute fait leur 
effet, car le garde-barrière n’était pas à son poste, sur le seuil de 
la maison. Maigret put passer sans être vu et suivre le ballast. 

Derrière le rideau de noisetiers à l'endroit, à peu près, où il 
était caché la veille, il trouva Mimile à son poste, un Mimile 
paisible, jambes écartées, une cigarette éteinte à la bouche, qui 
semblait prendre le frais. 

— Il n’est pas encore venu ? 

— Non. 

Ils attendirent ainsi en silence. De temps en temps, ils se 
chuchotaient quelques mots à l’oreille. Comme la veille, une 
fenêtre était ouverte chez Bernadette Amorelle et, parfois, on 
voyait passer la vieille dame dans le rayon faiblement lumineux. 

À dix heures et demie seulement, une silhouette se profila 
dans le parc de Malik et les choses se passèrent exactement 
comme la nuit précédente. L'homme, qui portait un paquet, fut 
accosté par ses chiens, qui le suivirent jusqu’à la porte du chenil 
d'en haut. Il y pénétra, resta beaucoup plus longtemps que la 
veille et rentra enfin dans la maison, où une fenêtre s’éclaira au 
premier étage, s’ouvrit un moment tandis qu'on fermait les 
persiennes. 

Les chiens erraient dans le parc avant de se coucher et ils 
vinrent flairer l’air non loin du mur, sentant sans doute la 
présence des deux hommes. 

— J’y vais, patron ? chuchota Mimile. 

Un des danois retroussa ses lèvres, comme prêt à gronder, 
mais l’homme de Luna-Park avait déjà lance dans sa direction 
un objet qui s’écrasa sur le sol avec un bruit mou. 

— À moins qu'ils soient mieux dressés que je le pense, 
murmura Mimile. Mais je n’ai pas peur. Les bourgeois ne savent 
pas dresser les chiens et, si même on leur donne un animal bien 
dressé, ils ont vite fait de l’abîmer. 

Il avait raison. Les deux bêtes rôdaient en reniflant autour de 
ce qu’on avait jeté. Maiïgret, anxieux, avait laissé éteindre sa 
pipe. Enfin, un des chiens prenait la viande du bout des dents et 


73 


la secouait tandis que l’autre, jaloux, faisait entendre un 
grognement menaçant. 

— Il y en aura pour tout le monde ! ricana Mimile en lançant 
un second morceau. Vous disputez pas, mes agneaux ! 

Cela dura cinq minutes à peine. On vit les bêtes blanches 
errer un instant, tourner en rond, malades, puis se coucher sur 
le flanc, et, à ce moment-là, Maigret n’était pas fier. 

— C’est fait, patron. On y va ? 

Il valait mieux attendre encore, attendre la nuit complète et 
l’extinction de toutes les lumières. Mimile s’impatientait. 

— Tout à l’heure, vous allez voir la lune se lever et ce sera 
trop tard. 

Mimile avait emporté une corde qui était déjà attachée au 
tronc d’un jeune frêne en bordure de la voie, tout près du mur. 

— Attendez que je descende le premier. 

Le mur avait un peu plus de trois mèêtres de haut, mais il 
était en bon état, sans une saillie. 

— Ce sera plus difficile de remonter par là. À moins qu’on 
trouve une échelle dans leur sacré jardin. Tenez ! il y a une 
brouette dans la petite allée. En la dressant contre le mur, ça 
nous aidera déjà. 

Mimile était animé, joyeux, en homme qui se retrouve dans 
son élément. 

— Si on m'avait dit que je ferais ce truc-là avec vous. 

Ils approchaient de l’ancien chenil ou de l’ancienne écurie, 
qui était une construction en briques, sans étage, avec une cour 
cimentée qu'entourait une grille. 

— Pas besoin de lampe électrique, soufflait Mimile en tâtant 
la serrure. 

La porte était ouverte et ils recevaient au visage une bouffée 
de paille moisie. 

— Fermez donc la porte ! Dites donc, il me semble qu’il n’y a 
personne ici dedans ! 

Maigret alluma sa lampe de poche et ils ne virent rien autour 
d'eux, qu'un vieux bat-flanc démantibulé, un harnais verdi qui 
pendaïit à un crochet, un fouet par terre, de la paille mêlée de 
foin et de poussière. 
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— C’est en dessous, fit Maigret. Il doit y avoir une trappe ou 
une ouverture quelconque. 

Ils n’eurent qu’à remuer la paille pour trouver, en effet, une 
forte trappe aux lourdes ferrures. La trappe n’était fermée que 
par un verrou que Maigret, la poitrine serrée, tira lentement. 

— Qu'est-ce que vous attendez ? souffla encore Mimile. 

Rien. Et pourtant il y avait des années qu’il n’avait pas connu 
cette émotion-là. 

— Vous voulez que j'ouvre ? 

Non. Il soulevait la trappe. On n’entendait aucun bruit dans 
la cave, et pourtant ils eurent en même temps la sensation qu'il 
y avait là un être vivant. 

La lampe électrique, soudain, éclaira l’espace noir en 
dessous d’eux, les rayons blanchâtres frôlèrent un visage, une 
silhouette qui bondit. 

— Restez tranquille, prononça Maigret à mi-voix. 

Il essayait de suivre, avec sa lampe, la silhouette qui allait 
d’un mur à l’autre, comme une bête traquée. Il disait 
machinalement : 

— Je suis un ami. 

Mimile proposait : 

— Je descends ? 

Et une voix, en bas, prononçaiït : 

— Surtout, que personne ne me touche ! 

— Mais non ! Mais non ! On ne vous touchera pas. 

Maigret parlait, parlait, comme dans un rêve ou plutôt 
comme on parle pour calmer un enfant en proie à un 
cauchemar. Et c'était bien à un cauchemar que cette scène 
ressemblait. 

— Restez tranquille. Attendez qu’on vous sorte de là. 

— Et si je ne veux pas sortir ? 

Une voix fiévreuse, mordante, de gamin halluciné. 

— Je descends ? proposait toujours Mimile, qui avait hâte 
d'en finir. 

— Écoutez, Georges-Henry ! Je suis un ami. Je sais tout. 

Et ce fut soudain comme s’il eût prononce le mot clef des 
contes de fées. 
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L’agitation prit fin d’une seconde à l’autre. Il y eut un silence 
de quelques secondes, puis une voix changée questionna, 
méfiante : 

— Qu'est-ce que vous savez ? 

— Il faut d’abord sortir d’ici, mon petit bonhomme. Je vous 
jure que vous n’avez rien à craindre. 

— Où est mon père ? Qu'en avez-vous donc fait ? 

— Votre père est dans sa chambre, dans son lit, sans doute. 

— Ce n’est pas vrai ! 

L’accent était plein d’amertume. On le trompait. Il avait la 
quasi-certitude qu’on le trompait, comme on l’avait toujours 
trompé. C'était cela, cette hantise, que sa voix révélait au 
commissaire, qui commençait à s’impatienter. 

— Votre grand-mère m'a tout dit. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— C’est elle qui est venue me chercher et qui... 

Et le gosse, criant presque : 

— Elle ne sait rien ! Il n’y a que moi qui... 

— Chut ! Ayez confiance, Georges-Henry. Venez. Quand vous 
serez sorti d'ici, nous parlerons tranquillement. 

Allait-il se laisser convaincre ? Sinon, il faudrait descendre 
dans son trou, opérer vilainement, le prendre à bras-le-corps, le 
réduire à l’impuissance, et peut-être se débattrait-il, grifferait-il, 
mordrait-il comme un jeune animal affolé. 

— Je descends ? répétait Mimile, qui commençait à être 
moins tranquille et qui se tournait parfois vers la porte avec 
crainte. 

— Écoutez, Georges-Henry. Je suis de la police. 

— Cela ne regarde pas la police ! Je déteste la police ! Je 
déteste la police ! 

Il s’interrompit. Une idée venait de le frapper et, sur un autre 
ton, il reprit : 

— D'ailleurs, si c'était la police, vous auriez... 

Il hurla : 

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Allez-vous en ! Vous mentez ! 
Vous savez bien que vous mentez ! Allez dire à mon père... 

À ce moment une voix martela, du côté de la porte qui venait 
de s'ouvrir sans bruit : 


76 


— Excusez-moi de vous déranger, messieurs. 

La lampe de Maigret éclaira la silhouette d’Ernest Malik qui 
se tenait debout, très calme, un gros revolver à la main. 

— Je crois, mon pauvre Jules, que je serais en droit de 
t’abattre, ainsi que ton compagnon. 

On entendait, en dessous, les dents du gosse qui claquaïent. 
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Chapitre 6 


Mimile et son prisonnier 


Sans manifester le moindre étonnement, Maigret se tourna 
lentement vers le nouveau venu et ne parut pas voir le revolver 
que celui-ci tenait braqué sur lui. 

— Sors le gosse de là, dit-il de sa voix la plus ordinaire, en 
homme qui, ayant essayé d'accomplir une tâche et n’y ayant pas 
réussi, demande à un autre d’essayer à son tour. 

— Écoute, Maigret.. commença Malik. 

— Pas maintenant. Pas ici. Tout à l’heure, j’écouterai tout ce 
que tu voudras. 

— Tu avoues que tu t’es mis dans un mauvais cas ? 

— Je te dis de t’occuper de l'enfant. Tu ne te décides pas ? 
Mimile, descends dans le trou. 

Alors seulement Ernest Malik prononça d’une voix sèche : 

— Tu peux sortir, Georges-Henry. 

L'enfant ne bougeait pas. 

— Entends-tu ce que je dis ? Sors ! La punition a assez duré. 

Maigret tressaillit. Ainsi, c'était cela qu’on allait essayer de 
lui faire croire ? Qu'il s'agissait d’une punition ? 

— Tu n'es pas fort, Malik. 

Et, penché sur le trou, d’une voix douce et calme : 

— Vous pouvez venir maintenant, Georges-Henry. Vous ne 
craignez plus rien. Ni de votre père, ni de personne. 

Mimile tendit la main et aida le jeune homme à se hisser au 
niveau du sol. Georges-Henry se tenait replié sur lui-même, 
évitant de regarder son père, guettant le moment de s'enfuir. 

Et cela, Maigret l’avait prévu. Car il avait tout prévu, même 
et surtout l’arrivée inopinée de Malik. À tel point que Mimile 
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avait reçu des instructions en conséquence et qu'il ne restait 
plus maintenant qu’à les exécuter. 

Les quatre hommes ne pouvaient pas rester indéfiniment 
debout dans l’ancien chenil, et Maigret, le premier, se dirigea 
vers la porte, sans se préoccuper de Malik qui lui barraït le 
passage. 

— Nous serons mieux dans la maison pour causer, murmura- 
t-il. 

— Tu tiens à causer ? 

Le commissaire haussa les épaules. En passant devant 
Mimile, il eut le temps de lui lancer un coup d’œil qui signifiait : 

« Attention à la manœuvre. » 

Car elle était délicate et un faux mouvement pouvait tout 
compromettre. Ils sortaient l’un après l’autre et Georges-Henry 
sortait le dernier, se glissait dehors en évitant de s’approcher de 
son père. Ils marchaïent tous les quatre dans l'allée et c'était au 
tour de Malik de manifester une certaine inquiétude. La nuit 
était noire. La lune ne s'était pas encore levée. Maigret avait 
éteint sa lampe électrique. 

Ils avaient à peine cent mètres à parcourir encore. Qu'est-ce 
que le gosse attendait ? Est-ce que l’ex-commissaire s'était 
trompé ? 

On aurait dit, maintenant, que personne n’osait parler, que 
personne ne voulait prendre la responsabilité de ce qui allait se 
passer. 

Encore soixante mètres. Dans une minute, il serait trop tard 
et Maigret avait envie de donner un coup de coude à Georges- 
Henry pour le rappeler à la réalité. 

Vingt mètres... Dix mètres... Il fallait s’y résigner. Qu'est-ce 
qu'ils allaient faire tous les quatre dans une des pièces de la 
maison dont on commençait à distinguer la façade blanche ? 

Cinq mètres. Trop tard ! Ou plutôt non. Georges-Henry se 
montrait plus avisé que Maigret lui-même, car il avait pensé à 
une chose : qu’'arrivé à la maison son père devrait prendre la 
tête du petit groupe pour ouvrir la porte. 

À ce moment précis, il fit un bond et, l'instant d’après, on 
entendit bruisser les herbes et les branches dans les fourrés du 
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parc. Mimile n’avait pas loupé la manœuvre et courait sur ses 
talons. 

Malik perdit à peine une seconde, mais ce fut une seconde de 
trop. Son réflexe fut de braquer son revolver vers la silhouette 
de l’homme de cirque. Il auraït tiré. Maïs, avant qu'il n’ait eu le 
temps de presser sur la gâchette, Maigret avait abattu son poing 
sur son avant-bras et l’arme tomba à terre. 

— Voilà ! fit avec satisfaction le commissaire. 

Il dédaigna de ramasser l’arme, qu’il envoya du bout du pied 
vers le milieu de l'allée. De son côté, une sorte de respect 
humain empêcha Ernest Malik d’aller le ramasser. À quoi bon ? 

La partie qui se jouait maintenant entre eux deux ne pouvait 
en aucune sorte être influencée par un revolver. 

Ce fut, pour Maigret, une minute assez émouvante. 
Justement parce qu’il l’avait prévue. La nuit était si calme qu’on 
entendait, déjà loin, les pas des deux hommes qui se suivaient. 
Malik et lui tendaient l'oreille. Il était facile de se rendre compte 
que Mimile ne perdait pas de terrain. 

Ils avaient dû pénétrer dans le parc voisin, où ils couraient 
toujours et d’où, sans doute, ils gagneraïient le chemin de 
halage. 

— Voilà, répéta Maigret comme le bruit s’atténuait jusqu’à 
devenir à peine perceptible. Si nous entrions ? 

Malik tourna la clef qu’il avait déjà introduite tout à l’heure 
dans la serrure et s’effaça. Puis il manœuvra le commutateur 
électrique et on vit sa femme debout, en peignoir blanc, au 
détour de l'escalier. 

Elle les regardait tous les deux avec de grands yeux 
stupéfaits, ne trouvant rien à dire, et ce fut son mari qui lui 
lança avec humeur : 

— Va te coucher ! 
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Ils étaient tous les deux dans le bureau de Malik et Maigret, 
debout, commençait à bourrer sa pipe en jetant de petits coups 
d'œil satisfaits à son adversaire. Malik, lui, marchait de long en 
large, les mains derrière le dos. 
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— Tu n'as pas l'intention de porter plainte ? questionna 
doucement Maigret. C’est pourtant une occasion ou jamais. Tes 
deux chiens empoisonnés. Escalade et effraction. Tu pourras 
même soutenir qu'il y a eu tentative d'enlèvement... Après le 
coucher du soleil, par-dessus le marché... De sorte que ça va 
chercher les travaux forcés. Allons, Malik... le téléphone est là, à 
portée de ta main. Un appel à la gendarmerie de Corbeil et celle- 
ci sera obligée de m’arrêter…. 

« Qu'est-ce qui ne vas pas ?.. Qu'est-ce qui t'empêche d’agir 
comme tu en as envie ?.… 

Le tutoiement ne le gênait plus, maintenant, bien au 
contraire, mais ce n’était pas celui qu'avait inauguré Malik à 
leur première rencontre. C'était le tutoiement que le 
commissaire employait volontiers avec ses « clients ». 

— Cela t’'ennuie de raconter à tout le monde que tu tenais ton 
fils enfermé dans une cave ?.. D'abord, c’est ton droit de père de 
famille. Le droit de punir. Combien de fois, quand j'étais petit, 
ne m’a-t-on pas menacé de m’enfermer dans la cave ! 

— Silence, veux-tu ? 

Il s'était campé devant Maigret et il le regardait intensément, 
essayant de lire ce qu’il y avait derrière les paroles de son 
interlocuteur. 

— Qu'est-ce que tu sais au juste ? 

— Voilà enfin la question que j'attendais. 

— Qu'est-ce que tu sais ? s’impatientait Malik. 

— Et toi, qu'est-ce que tu crains que je sache ? 

— Une première fois je t'ai demandé de ne plus t’occuper de 
mes affaires. 

— Et j'ai refusé. 

— Une seconde fois et une dernière fois je te dis. 

Mais déjà Maigret secouaïit la tête. 

— Non... Vois-tu, maintenant, c’est impossible. 

— Tu ne sais rien. 

— Dans ce cas, que crains-tu ? 

— Tu n’apprendras rien. 

— Je ne te gêne donc pas. 

— Quant au gosse, il ne parlera pas. Je sais que c’est sur lui 
que tu comptes. 
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— C’est tout ce que tu as à me dire, Malik ? 

— Je te demande de réfléchir. Tout à l’heure, j'aurais pu 
t’abattre et je commence à regretter de ne pas l’avoir fait. 

— Tu as peut-être eu tort, en effet. Dans quelques instants, 
quand je sortirai, il sera encore temps de me tirer une balle dans 
le dos. Il est vrai que, maintenant, le gosse est loin, qu’il y a 
quelqu'un avec lui. Allons ! J’ai envie d’aller me coucher. Donc, 
pas de téléphone ? Pas de plainte ? Pas de gendarmerie ? C’est 
vu, c’est entendu ? 

Il se dirigea vers la porte. 

— Bonne nuit, Malik. 

Au moment où il allait disparaître dans le hall d'entrée, il se 
ravisa, revint sur ses pas pour laisser tomber, la face lourde, le 
regard pesant : 

— Vois-tu, je sens que ce que je vais découvrir est tellement 
laid, tellement sale, qu’il m'arrive d’hésiter à continuer. 

Il partit sans se retourner, referma violemment la porte 
derrière lui et se dirigea vers la grille. Celle-ci était fermée. La 
situation était grotesque, de se trouver ainsi dans le parc de la 
propriété sans que personne ne s’occupât de lui. 

Il y avait toujours de la lumière dans le bureau, mais Malik 
ne songeait pas à reconduire son adversaire. 

Escalader le mur du fond ? Tout seul, Maigret ne se fiait pas 
à son agilité. Chercher le sentier qui permettait de passer dans 
le parc des Amorelle dont la grille n’était peut-être pas fermée à 
clef ? 

Il haussa les épaules, se dirigea vers la maison du jardinier et 
frappa la porte à petits coups. 

— Qu'est-ce que c’est ? fit à l’intérieur une voix endormie. 

— Un ami de M. Malik qui voudrait qu’on lui ouvre la grille. 

Il entendit le vieux domestique qui passait un pantalon et 
cherchait ses sabots. La porte s’entrouvrit. 

— Comment se fait-il que vous soyez dans le parc ? Où sont 
les chiens ? 

— Je crois qu’ils dorment, murmura Maigret. À moins qu’ils 
ne soient morts. 

— Et M. Malik ? 

— Il est dans son bureau. 
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— Il a pourtant la clef de la grille. 

— C’est possible. Il est tellement préoccupé qu’il n’y a même 
pas pensé. 

Le jardinier le précéda en grommelant, se retournant parfois 
pour lancer un regard inquiet à ce visiteur nocturne. Dès que 
Maigret changeaïit le rythme de son pas, l’homme tressaillait, 
comme s’il se fût attendu à être frappé par derrière. 

— Merci, mon brave homme. 

Il rentra tranquillement à L'Ange. Il fut obligé de lancer des 
cailloux sur les vitres de Raymonde pour éveiller celle-ci et se 
faire ouvrir la porte. 

— Quelle heure est-il? Je croyais que vous ne rentreriez 
plus. Tout à l’heure, j'ai entendu qu’on courait dans le petit 
chemin. Ce n’était pas vous ? 

Il se servit lui-même à boire et alla dormir. À huit heures, 
rasé de frais, sa valise à la main, il prenait le train pour Paris. À 
neuf heures et demie, après avoir bu son café et mangé des 
croissants dans un petit bar, il pénétrait au Quai des Orfèvres. 

Lucas était au rapport dans le bureau de son chef. Maigret 
s'installa à son ancienne place, près de la fenêtre ouverte, et un 
remorqueur Amorelle et Campois passait justement sur la 
Seine, donnant deux grands coups de sirène avant de s’engager 
sous le pont de la Cité. 

À dix heures, Lucas entra, des papiers à la main, posa ceux-ci 
sur un Coin du bureau. 

— Vous êtes là, patron ? Je vous croyais à nouveau à 
Orsenne. 

— Il n’y a pas de coup de téléphone pour moi ce matin ? 

— Pas encore. Vous attendez un coup de téléphone ? 

— Il faudrait avertir le standard. Qu'on me passe la 
communication tout de suite, ou, si je ne suis pas là, qu’on 
prenne le message. 

Il ne voulait pas laisser voir sa nervosité, mais ses pipes se 
succédaient avec une rapidité inhabituelle. 

— Fais ton travail comme si je n'étais pas là. 

— Rien de palpitant ce matin. Un coup de couteau rue 
Delambre. 
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Le petit trantran quotidien. Il connaissait si bien cela. Il avait 
retiré son veston, comme autrefois, quand il était ici chez lui. Il 
entrait dans les bureaux, serrait les mains, écoutait un bout 
d’interrogatoire ou de conversation téléphonique. 

— Ne vous dérangez pas, les enfants. 

À onze heures et demie, il descendit boire un verre en 
compagnie de Torrence. 

— Au fait, il y a un renseignement que je voudrais que tu me 
déniches. Il s’agit toujours d’Ernest Malik. J’aimerais savoir s’il 
est joueur. Ou s’il l’a été jadis, quand il était jeune. Il ne doit pas 
être impossible de retrouver quelqu'un qui l’ait connu il y a 
vingt-cinq ans. 

— Je trouverai, patron. 

À midi moins le quart, il n’y avait toujours rien, et les épaules 
de Maigret se faisaient plus courbes, sa démarche plus 
hésitante. 

— Je crois que j'ai fait le c.. ! lui arrivait-il de lancer à Lucas, 
qui expédiait les affaires courantes. 

Chaque fois que la sonnerie du téléphone retentissait dans le 
bureau, il décrochait lui-même. Enfin, quelques instants avant 
midi, ce fut son nom qu’on prononça. 

— Maigret.. Où es-tu ?.. Où est-il ?.… 

— À Ivry, patron. Je fais vite, parce que j'ai peur qu'il en 
profite. Je ne sais pas le nom de la rue. Je n’ai pas eu le temps 
de voir. Un petit hôtel. La maison a trois étages et le rez-de- 
chaussée est peint en brun. Cela s'appelle : À ma Bourgogne. 
Juste en face, il y a une usine à gaz. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Je n’en sais rien. Je crois qu'il dort. Je file, c’est plus 
prudent. 

Maigret alla se camper devant un plan de Paris et de la 
banlieue. 

— Tu connais une usine à gaz, à Ivry, toi, Lucas ? 

— Il me semble que je vois ça, un peu plus loin que la gare. 

Quelques minutes plus tard, Maigret, installé dans un taxi 
découvert, roulait vers les fumées d’Ivry. Il dut chercher un 
certain temps dans les rues qui entouraient en effet une usine à 
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gaz et il finit par apercevoir un hôtel miteux dont le rez-de- 
chaussée était peint en brun sombre. 

— Je vous attends ? questionna le chauffeur. 

— Je pense que cela vaut mieux. 

Maigret entra dans le restaurant où des ouvriers, presque 
tous des étrangers, mangeaient à même les tables de marbre. 
Une épaisse odeur de ragoût et de gros vin rouge prenait à la 
gorge. Une forte fille en noir et blanc se faufilait entre les tables, 
portant des quantités incroyables de petits plats en épaisse 
faïence grisâtre. 

— Vous cherchez le type qui est venu téléphoner tout à 
l'heure ?.. Il a dit que vous montiez au troisième. Vous pouvez 
passer par 1Ci. 

Un couloir étroit, avec des graffiti sur les murs. L’escalier 
était sombre, éclairé seulement par une lucarne au second 
étage. Dès qu'il eut dépassé cet étage, Maigret aperçut des pieds, 
une paire de jambes. 

C'était Mimile, assis sur la dernière marche de l'escalier et 
tenant au bec une cigarette non allumée. 

— Donnez-moi d’abord du feu, patron. Je n’ai même pas pris 
le temps de demander des allumettes en bas quand je suis allé 
téléphoner. Je n’ai pas pu fumer depuis hier soir. 

Il y avait une flamme joyeuse et narquoise tout ensemble 
dans ses prunelles claires. 

— Vous voulez que je vous fasse une petite place ? 

— Où est-il ? 

Dans le couloir, on apercevait quatre portes du même brun 
sinistre que la devanture. Elles portaient des numéros 
gauchement peints : 21, 22, 23, 24. 

— Il est au 21. Moi, j'ai le 22. C’est rigolo ! On dirait que c’est 
fait exprès. Vingt-deux ! V’là les flics ! 

Il aspiraït avidement la fumée, se levait, s’étirait. 

— Si des fois vous voulez entrer dans ma tôle... Mais je vous 
préviens que cela ne sent pas bon et que c’est pas haut de 
plafond. Tant que j'étais seul, je préférais barrer le passage, 
vous comprenez ? 

— Comment as-tu fait pour aller téléphoner ? 
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— Justement... Depuis le matin j'attendais une occasion. Car 
il y a un bout de temps que nous sommes ici. Depuis six heures 
du matin. 

Il ouvrit la porte du 22, et Maigret aperçut un lit en fer peint 
en noir et couvert d’une vilaine couverture rougeâtre, une chaise 
à fond de paille et une cuvette sans broc sur un guéridon. Les 
chambres du troisième étage étaient mansardées et, dans le 
milieu de la pièce, on était obligé de se baïsser. 

— Ne restons pas ici, car il est vif comme une anguille. Déjà 
deux fois ce matin il a essayé de filer. Je me suis demandé un 
moment s’il ne serait pas capable de s’en aller par les toits, mais 
je me suis aperçu que c’est impossible. 

L'usine à gaz, en face, avec ses cours noires de charbon. 
Mimile avait le teint brouillé des gens qui n’ont pas dormi et qui 
ne se sont pas lavés. 

— C’est encore dans l'escalier qu’on est le mieux et qu’il sent 
le moins mauvais. Ici, ça pue la chair malade, vous ne trouvez 
pas ? Comme une odeur de vieux pansement. 

Georges-Henry dormait ou feignait de dormir, car, collant 
l'oreille à la porte, on n’entendait aucun bruit dans sa chambre. 
Les deux hommes se tenaient dans l'escalier et Mimile 
expliquait en fumant cigarette sur cigarette pour se rattraper. 

— D'abord, comment je vous ai téléphoné. Je ne voulais pas 
quitter la planque, comme on dit chez vous. Et, d'autre part, il 
fallait que je vous prévienne comme c'était convenu. À un 
moment donné, vers neuf heures, il y a une femme qui est 
descendue, celle du 24. J’ai pensé lui demander de vous donner 
un coup de fil ou de porter un message Quai des Orfèvres. 
Seulement, ici, ce ne serait peut-être pas prudent de parler de la 
police et je sais pas si je ne me serais pas fait vider. 

« Vaut mieux attendre une autre occasion, Mimile, que je me 
suis dit. Ce n’est pas le moment d’avoir une bagarre. 

« Quand j'ai vu le type du 23 qui sortait à son tour de chez 
lui, j'ai compris tout de suite que c'était un Polonais. Le 
Polonais, ça me connaît. Je baragouine assez bien leur langue. 

«Je me suis mis à lui parler et il a été tout content 
d'entendre son sabir. 
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« Je lui ai raconté une histoire de poule. Qu'elle était dans la 
chambre. Qu'elle voulait me plaquer. Bref, il a accepté de 
monter la faction pendant les quelques minutes qu’il m’a fallu 
pour descendre téléphoner. 

— Tu es sûr que le gosse est toujours là ? 

Mimile lui adressa un clin d’œil malin, prit dans sa poche 
une paire de pinces dans lesquelles il serra le bout de la clef qui 
était à l’intérieur de la chambre, maïs qui dépassait. 

Il fit signe à Maigret d'approcher sans bruit et, avec des 
mouvements d’une incroyable douceur, il fit tourner la clef, 
entrouvrit la porte. 

Le commissaire se pencha et, dans une pièce toute pareille à 
la voisine, dont la fenêtre était ouverte, il vit le jeune homme 
étendu tout habillé en travers du lit. 

Il dormait, le doute n’était pas possible. Il dormait comme 
on dort encore à son âge, les traits détendus, la bouche 
entrouverte dans une moue enfantine. Il ne s’était pas 
déchaussé et un de ses pieds pendaït du lit. 

Avec les mêmes précautions, Mimile referma la porte. 

— Que je vous raconte maintenant comment ça s’est passe. 
Une fameuse idée que vous avez eue de me faire prendre mon 
vélo. Une plus fameuse encore que j’ai eue, de le cacher près du 
passage à niveau. 

« Vous vous souvenez comme il est parti au galop. Un vrai 
lapin. Il faisait des détours dans le parc et fonçait à travers les 
broussailles avec l’espoir de me semer. 

«À un moment donné, nous avons franchi une haie, l’un 
derrière l’autre, et je suis resté sans le voir. C’est par le bruit que 
j'ai su qu'il s'était dirigé vers une maison. Pas tout à fait vers la 
maison, mais vers une sorte de hangar d’où je l’ai vu sortir une 
bicyclette. 

— La villa de sa grand-mère, précisa Maigret. Le vélo devait 
être un vélo de femme, celui de sa cousine Monita. 

— Un vélo de femme, oui. Il saute dessus, mais, dans les 
allées, il ne pouvait pas aller vite, et j'étais toujours derrière lui. 
Je n’osais pas encore lui parler, parce que je ne savais pas ce qui 
se passait de votre côté. 

— Malik a voulu tirer sur toi. 
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— Je m'en doutais. C’est drôle, mais j'en ai eu le 
pressentiment. À ce point qu'à un moment donné je me suis 
immobilisé peut-être moins d’une seconde, comme si j'attendais 
le coup. Bref, on a de nouveau pataugé dans le noir, et 
maintenant il poussait sa machine devant lui. Il l’a fait passer 
par-dessus une autre haie. Nous nous trouvions dans un petit 
chemin qui descendait vers la Seine et, là non plus, il ne pouvait 
pas rouler vite. Sur le chemin de halage, cela a été différent, et 
jai perdu un bon bout de terrain, mais je l’ai rattrapé en 
montant vers la gare, à cause de la côte. 

« Il devait être bien tranquille, parce qu'il ne pouvait pas se 
douter que j'avais ma bécane un peu plus loin. 

« Pauvre gosse ! Il y allait dur, de toutes ses forces. Il était 
sûr de m'échapper, n'est-ce pas ? 

« Ah ! bien oui. J’attrape ma machine au passage, j'en mets 
un coup et, au moment où il s’y attendait le moins, me voilà à 
rouler à côté de lui comme si de rien n’était. 

« — Aïe pas peur, petit, que je lui dis. 

«Je voulais le rassurer. Il était comme fou. Il pédalait de 
plus en plus vite, à en avoir le souffle tout chaud. 

« — Puisque je te dis de ne pas avoir peur... Tu connais le 
commissaire Maigret, pas vrai ? Il n’a pas envie de te faire du 
mal, au contraire. 

« De temps en temps, il se tournait vers moi et me lançaït, 
rageur : 

« — Laissez-moi ! 

« Puis, avec des sanglots dans la voix : 

« — Je ne dirai quand même rien. 

« J'en avais pitié, je vous assure. Ce n’est pas un métier que 
vous m'avez fait faire. Sans compter que, dans une descente, je 
ne sais plus où, sur une route nationale, il fait une embardée et 
va s’étaler en plein sur le macadam, que j'ai littéralement 
entendu sa tête sonner. 

« Je descends de ma machine. Je veux l’aider à se relever. Il 
était déjà en selle, plus fou, plus rageur que jamais. 

« — Arrête, petit. Je parie que tu t'es fait mal. Tu ne risques 
rien à ce que nous causions un moment, pas vrai ? Je ne suis pas 
un ennemi, MOI. 


88 


«Je me demandais depuis un moment ce qu'il fabriquait, 
penché sur son guidon, avec une maïn que je ne voyais pas. Faut 
vous dire que la lune s'était levée et qu’il faisait assez clair. 

« Je roule plus près. Je n'étais pas à un mètre de lui quand il 
fait un geste. Je me baisse. Heureusement ! Ce petit voyou 
venait bel et bien de me lancer à la tête une clef anglaise qu'il 
avait prise dans sa sacoche. Elle m'est passée à moins d’un doigt 
du front. 

« Du coup, il avait encore plus peur. Il se figurait que je lui 
en voulais, que j'allais me venger. Et je parlais toujours. Ce 
serait rigolo de pouvoir répéter tout ce que je lui ai raconté cette 
nuit-là. 

« — Tu dois te rendre compte, n’est-ce pas, que tu n’arriveras 
pas à me semer ? D'ailleurs, c’est la consigne. Va où tu voudras, 
tu me trouveras toujours derrière toi... Rapport au commissaire. 
Quand il sera là, cela ne me regardera plus. 

« À un carrefour, il a dû se tromper de route, car nous nous 
sommes éloignés de Paris et, après avoir traversé je ne sais 
combien de villages, tout blancs sous la lune, nous sommes 
tombés sur la route d'Orléans. Imaginez le chemin, depuis la 
route de Fontainebleau ! 

« Il avait fini, par force, par ralentir, mais il évitait de me 
parler et même de se tourner de mon côté. 

« Puis le jour s’est levé et nous étions dans la banlieue de 
Paris. J’ai de nouveau eu chaud, parce qu’il a eu l’idée de 
s’élancer dans toutes les petites rues qui se présentaient pour 
essayer de me semer. 

« Il devait être mort de fatigue... Je le voyais tout pâle, les 
paupières rouges. Il ne tenait plus sur sa selle que par habitude. 

« — On ferait mieux d’aller se coucher, mon petit. Tu vas 
finir par attraper du mal. 

« Et alors, quand même, il m'a parlé. Il a dû le faire 
machinalement, sans le savoir. Oui, je suis persuadé qu'il était 
tellement épuisé qu'il ne savait plus ce qu'il faisait. Vous avez 
déjà vu l’arrivée d’un cross quand, après la ligne d’arrivée, on 
est obligé de soutenir le type et qu’il regarde le cinéma avec des 
yeux hagards ? 

« — Je n'ai pas d'argent, qu'il m’a dit. 
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« — Cela ne fait rien. J’en ai, moi. On ira où tu voudras, mais 
il faut que tu te reposes. 

«On était dans ce quartier-ci. Je ne pensais pas qu’il 
m'obéirait si vite. Il a vu le mot hôtel au-dessus de la porte qui 
était ouverte. Il y avait justement des ouvriers qui sortaient. 

« Il est descendu de vélo et il pouvait à peine marcher, 
tellement il était raide. Si le bistro avait été ouvert, je lui aurais 
offert un verre, mais je ne sais pas s’il aurait accepté. 

« Il est fier, vous savez. C’est un drôle de garçon. Je ne sais 
pas ce qu’il a dans la tête, mais il tient à son idée et vous n’en 
avez pas fini avec lui. 

« On a poussé les deux vélos sous l’escalier. Si on ne les a pas 
chipés, ils doivent encore y être. 

«Il montait devant moi. Au premier, il ne savait pas 
comment s’y prendre parce qu’on ne voyait personne. 

« — Patron !.. que j'ai crié. 

« Ce n’était pas un patron, mais une patronne. Plus forte 
qu’un homme, et pas commode. 

« — Qu'est-ce que vous voulez ? 

« Et elle nous regardait comme si elle pensait à des choses 
malpropres. 

« — On veut deux chambres. Une à côté de l’autre si possible. 

« Elle a fini par nous donner deux clefs, le 21 et le 22. C’est 
tout, patron. Maintenant, si cela ne vous dérange pas de rester 
ici un moment, j'irais bien boire un verre ou deux et peut-être 
manger quelque chose. Depuis le matin que je renifle des odeurs 
de cuisine... 
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— Ouvre-moi la porte, dit Maigret quand Mimile remonta, 
fleurant le marc. 

— Vous voulez l’éveiller ? protesta l’autre, qui commençait à 
considérer le jeune homme comme son protégé. Vous feriez 
mieux de le laisser roupiller tout son saoul. 

Maigret lui adressa un signe rassurant et entra sans bruit 
dans la chambre, où, sur la pointe des pieds, il allait s’accouder 
à la lucarne. On chargeaït les fours de l’usine à gaz et les 
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flammes étaient toutes jaunes dans le soleil, on devinait la sueur 
sur le torse des hommes demi-nus, qui s’essuyaient le front de 
leurs bras noirs. 

L’attente fut longue. Le commissaire eut tout le temps de 
réfléchir. De temps en temps, il se tournait vers son jeune 
compagnon qui commençait à quitter les régions du sommeil 
total et serein pour entrer dans le sommeil plus agité qui 
précède le réveil. Parfois son front se plissait. Sa bouche 
s’ouvrait davantage, comme s’il eût voulu parler. Il rêvait qu’il 
parlait, sans doute. Il devenait farouche. Il disait non de toutes 
les forces de son être. 

Puis la moue s’accentuait et c'était à des larmes qu’on 
s'attendait. Mais il ne pleura pas. Il se retourna d’abord de tout 
son poids sur le sommier défonce qui gémit. Il chassa une 
mouche qui s’était posée sur son nez. Ses paupières frémirent, 
étonnées d’être transpercées par le soleil. 

Enfin il eut les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond en 
pente, exprimant un étonnement naïf, puis sur la large 
silhouette noire du commissaire qu’il voyait à contre-jour. 

Du coup, il retrouva tous ses esprits. Au lieu de s’agiter, il 
resta immobile, une froide volonté qui le faisait un peu 
ressembler à son père envahissant son visage et durcissant ses 
traits. 

— Je ne dirai quand même rien, articula-t-il. 

— Je ne vous demande pas de me dire quoi que ce soit, 
répliqua Maiïgret d’une voix à peine bourrue. Et d’ailleurs 
qu'est-ce que vous pourriez me dire ? 

— Pourquoi m'a-t-on poursuivi? Qu'est-ce que vous faites 
dans ma chambre ? Où est mon père ? 

— Il est resté là-bas. 

— Vous êtes sûr ? 

On aurait dit qu’il n’osait pas bouger, comme si le moindre 
mouvement eût été susceptible d'attirer sur lui un danger 
inconnu. Il restait couché sur le dos, les nerfs tendus, les yeux 
écarquillés. 

— Vous n'avez pas le droit de me poursuivre ainsi. Je suis 
libre. Je n’ai rien fait. 
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— Est-ce que vous préférez que je vous reconduise chez votre 
père ? 

De l’effroi dans les yeux gris. 

— C’est pourtant ce que la police ferait immédiatement si elle 
mettait la main sur vous. Vous n'êtes pas majeur. Vous n'êtes 
qu'un enfant. 

Brusquement dressé, il fut en proie à une crise de désespoir. 

— Mais je ne veux pas !.. Je ne veux pas !.. hurla-t-il. 

Maigret entendit Mimile qui remuait sur le palier et qui 
devait le considérer comme une brute. 

— Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux... 

Le commissaire surprit le regard affolé que le jeune homme 
lançait à la lucarne et il comprit. Sans doute, s’il ne s'était pas 
trouvé entre lui et la fenêtre, Georges-Henry eût-il été capable 
de sauter dans le vide. 

— Comme votre cousine ?.. articula-t-il lentement. 

— Qui est-ce qui vous a dit que ma cousine... ? 

— Écoutez, Georges-Henry. 

— Non... 

— Il faudra bien que vous m'écoutiez. Je sais dans quelle 
situation vous êtes. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Vous voulez que je précise ? 

— Je vous le défends. Vous entendez ? 

— Chut !.. Vous ne pouvez pas retourner chez votre père et 
vous n’en avez pas envie. 

— Je n’y retournerai jamais. 

— D'autre part, vous êtes dans des dispositions d’esprit à 
faire n’importe quelle bêtise. 

— Cela me regarde. 

— Non. Cela regarde d’autres personnes aussi. 

— Il n’y a personne qui s'intéresse à moi. 

— Toujours est-il que, pendant quelques jours, vous avez 
besoin d’être surveillé. 

Le jeune homme ricana douloureusement. 

— Et c’est ce que j'ai décidé de faire, acheva Maigret en 
allumant paisiblement sa pipe. Bon gré, mal gré... Ce sera 
comme vous l’entendrez. 
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— Où voulez-vous me conduire ? 

Et déjà, c'était clair, il pensait à l’évasion possible. 

— Je n’en sais rien encore. J’avoue que la question est 
délicate, mais, de toute façon, vous ne pouvez pas non plus 
rester dans ce taudis. 

— Cela vaut bien une cave. 

Allons ! Il y avait un léger mieux puisqu'il devenait capable 
d’ironiser sur son propre sort. 

— Pour commencer, nous allons déjeuner gentiment 
ensemble. Vous avez faim. Mais si... 

— Je ne mangerai quand même pas. 

Ce qu’il pouvait être jeune, bon Dieu ! 

— Mais moi, je mangerai. J’ai une faim de loup, affirma 
Maigret. Vous serez sage. L’ami que vous connaissez et qui vous 
a suivi jusqu'ici est plus leste que moi et aura l’œil sur vous. 
N'est-ce pas, Georges-Henry ? Un bain aurait bien fait l’affaire, 
mais je ne vois pas la possibilité d’en prendre un ici. Lavez-vous 
le visage. 

Il obéit d’un air boudeur. Maigret ouvrit la porte. 

— Entre, Mimile. Je suppose que le taxi est toujours en bas ? 
Nous allons déjeuner tous les trois quelque part, dans un 
restaurant tranquille. Ou plutôt tous les deux, puisque tu as déjà 
mangé. 

— Je recommencerai, n’ayez pas peur. 

Il faut croire que Georges-Henry reprenait pied dans la vie, 
puisque, une fois en bas, ce fut lui qui objecta : 

— Mais les vélos ? 

— On viendra les rechercher ou on les enverra prendre. 

Et, au chauffeur : 

— Brasserie Dauphine. 

Il était près de trois heures de l’après-midi quand ils se 
mirent à table dans l’ombre fraîche de la brasserie et qu’on posa 
devant eux d’imposantes piles de raviers. 
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Chapitre 7 


Le poussin de Mme Maigret 


— AIG !.. C’est toi, madame Maigret ? Comment ? Où je 
Suis ? 

Ce mot-là lui rappela le temps de la P.J. quand il restait des 
quatre et cinq jours sans rentrer chez lui, sans parfois pouvoir 
donner de ses nouvelles et quand il téléphonait enfin des 
endroits les plus inattendus. 

— À Paris, tout simplement. Et j'ai besoin de toi. Je te donne 
une demi-heure pour t’habiller. Je sais... C’est impossible... Peu 
importe... Dans une demi-heure, tu prendras l’auto de Joseph... 
Ou plutôt c’est Joseph qui viendra te prendre. Comment ? Si elle 
n’est pas libre ?.. Ne crains rien, je lui ai déjà téléphoné. Il te 
conduira aux Aubrais et à six heures tu débarqueras à la gare 
d'Orsay. Dix minutes plus tard, enfin, un taxi te déposera place 
des Vosges. 

C'était leur ancien domicile parisien qu'ils avaient conservé. 
Sans attendre l’arrivée de sa femme, Maigret y conduisit 
Georges-Henry et Mimile. Il y avait des papiers gris devant les 
vitres, des housses et encore des journaux sur tous les meubles, 
de la poudre insecticide sur les tapis. 

— Un petit coup de main, les enfants... 

On ne peut pas dire que Georges-Henry se fût humanisé au 
cours du repas. Mais, s’il n’avait pas desserré les dents pour 
parler, s’il avait continué à lancer à Maigret des regards 
farouches, du moins avait-il mangé avec un bel appétit. 

— Je me considère toujours comme un prisonnier, articula-t- 
il, une fois dans l’appartement, et je vous préviens que je 
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m'échapperai dès que j'en aurai l’occasion. Vous n’avez pas le 
droit de me retenir ici. 

— C’est cela ! En attendant, un petit coup de main, s’il vous 
plaît ! 

Et Georges-Henry se mit au travail comme les autres, pliant 
les papiers, retirant les housses, maniant enfin l'aspirateur 
électrique. Ils avaient terminé et le commissaire versait de 
l'armagnac dans trois petits verres du beau service qu’on n'avait 
pas emporté à la campagne par crainte de le casser, quand Mme 
Maigret arriva. 

— C’est pour moi que tu prépares un baïn ? s’étonna-t-elle en 
entendant couler l’eau dans la baignoire. 

— Non, ma chérie. C’est pour ce jeune homme, un charmant 
garçon qui va rester ici avec toi. On l’appelle Georges-Henry. Il a 
promis de s'enfuir à la première occasion, mais je compte sur 
Mimile, que je te présente, et sur toi pour l’empêcher de partir. 
Vous croyez que vous avez digéré, Georges-Henry ? Alors, 
passez dans la salle de bains. 

— Tu t’en vas ?.. Tu rentreras pour dîner ?.. Tu ne sais pas, 
comme toujours ! Et il n’y a rien à manger ici. 

— Tu as tout le temps de faire ton marché pendant que 
Mimile gardera le petit. 

I] lui dit quelques mots à voix basse et elle regarda avec une 
soudaine douceur la porte de la salle de bains. 

— Bon ! J’essayerai. Quel âge a-t-il ? Dix-sept ans ? 

Une demi-heure plus tard, Maigret se retrouvait dans 
l'atmosphère familiale de la P.J. et s’informa de Torrence. 

— Il est rentré, patron. Il doit être dans son bureau, à moins 
qu’il soit descendu boire un demi. J’ai déposé un message pour 
vous sur votre ancien bureau. 

Il s'agissait d’un coup de téléphone reçu vers trois heures : 

Voulez-vous dire au commissaire Maigret que, lundi de la 
semaine dernière, Bernadette Amorelle a fait venir son notaire 
pour rédiger son testament ? C’est Me Ballu, qui doit habiter 
Paris. 

La standardiste ne savait pas exactement d’où le coup de 
téléphone était parti. Elle avait seulement entendu sur la ligne 
une employée qui disait : 
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« AIG ! Corbeil ! Je vous donne Paris. » 

Cela venait donc vraisemblablement d’Orsenne ou des 
environs. 

— C'était une voix de femme. Je me trompe peut-être, mais 
jai l’impression qu'il s'agissait de quelqu'un qui n’a pas 
l'habitude de téléphoner. 

— Vous demanderez au bureau de Corbeil l’origine du coup 
de téléphone. 

Il entra chez Torrence, qui était occupé à rédiger un rapport. 

— Je me suis renseigné comme vous me l'avez demandé, 
patron. Je me suis adressé à une douzaine de cercles, mais je 
n’ai trouvé trace d’Ernest Malik que dans deux d’entre eux, le 
Haussmann et le Sporting. Malik y va encore de temps en 
temps, mais beaucoup moins régulièrement qu’autrefois. Il 
paraît que c’est un joueur de poker de première force. Il ne 
s’approche jamais de la table de baccara. Poker et écarté. Il perd 
rarement ! Au Sporting, j'ai eu la chance de tomber sur un vieil 
inspecteur des jeux qui l’a connu il y a une trentaine d’années. 

« Alors qu'il était encore étudiant, Malik était un des plus 
forts joueurs de poker du Quartier Latin. Le vieil inspecteur, qui 
était garçon de café à La Source à cette époque, prétend que 
c’est aux cartes qu'il gagnait sa matérielle. 

« Il se fixait un chiffre qu’il ne dépassait pas. Dès qu'il avait 
gagné une somme déterminée, il avait le sang-froid de se retirer, 
ce qui le faisait assez mal voir de ses partenaires. 

— Tu connais un notaire Ballu, toi ? 

— J’ai déjà entendu ce nom-là. Attendez ! 

Il feuilleta un annuaire. 

— Batin.. Babert.. Bailly... Ballu... 75, quai Voltaire. C’est en 
face ! 

Chose curieuse, cette histoire de notaire chiffonnait l’ex- 
commissaire. Il n’aimait pas qu’on vint ainsi le troubler en le 
jetant soudain sur une nouvelle piste, et il fut sur le point de ne 
pas s’en préoccuper. 

Au standard, on lui annonça que l’appel venait de la cabine 
de Seine-Port, à cinq kilomètres d’Orsenne. La receveuse de 
Seine-Port, interrogée au bout du fil, répondit qu'il s'agissait 
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d’une femme de vingt-cinq à trente ans, qu’elle n’en connaissait 
pas davantage. 

— Je ne l’ai pas beaucoup regardée, parce que c'était l'heure 
des sacs postaux. Comment ? Plutôt quelqu'un du peuple... Oui ! 
Peut-être une domestique. 

Malik n’aurait-il pas été capable de faire téléphoner par une 
de ses domestiques ? 

Maigret se fit annoncer chez Me Ballu, dont l'étude était 
fermée, mais qui voulut bien le recevoir. Il était très vieux, 
presque aussi vieux que Bernadette Amorelle elle-même. Ses 
lèvres étaient toutes jaunies par la nicotine, il parlait d’une 
petite voix cassée, puis tendait un cornet acoustique en écaille 
vers son interlocuteur. 

— Amorelle ! Oui, j'entends bien. C’est une vieille amie, en 
effet ! Cela date... Attendez... C'était avant l’exposition de 1900 
que son mari est venu me voir pour une affaire de terrains. Un 
curieux homme ! Je me souviens de lui avoir demandé s’il était 
parent avec les Amorelle de Genève, une vieille famille 
protestante qui... 

Il voulut bien déclarer qu’il était, en effet, allé à Orsenne le 
lundi de la semaine précédente. Mais oui, Bernadette Amorelle 
avait rédigé avec lui un nouveau testament. Sur ce testament 
lui-même, il ne pouvait rien dire, évidemment. Il était là, dans 
son coffre d’un ancien modèle. 

S'il y avait eu d’autres testaments avant celui-là ? Peut-être 
dix, peut-être davantage ? Oui, sa vieille amie avait la manie des 
testaments, une manie bien innocente, n'est-ce pas ? 

Était-il question de Monita Malik dans ce nouveau 
document ? Le notaire regrettait. Il ne pouvait rien dire à ce 
sujet. Secret professionnel ! 

— Elle a bon pied, bon œil, allez ! Je suis sûr que ce n’est pas 
encore son dernier testament et que j'aurai encore le plaisir 
d'aller la voir. 

Ainsi, Monita était morte vingt-quatre heures après cette 
visite du notaire à Orsenne. Est-ce qu’il y avait un rapport entre 
les deux événements ? 
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Pourquoi diable s’était-on donné la peine de jeter, en 
quelque sorte, cette nouvelle histoire dans les jambes de 
Maigret ? 

Il longeait les quais. Il allait rentrer chez lui, dîner en 
compagnie de sa femme, de Georges-Henry et de Mimile. Du 
pont de la Cité, il vit un remorqueur qui remontait la Seine avec 
ses cinq ou six péniches. Un remorqueur Amorelle et Campois. 
Au même moment passait un gros taxi jaune du dernier modèle, 
presque neuf, et ces détails sans importance eurent sans doute 
une influence sur sa décision. 

Il ne réfléchit pas. Il leva le bras. Le taxi s'arrêta au bord du 
trottoir. 

— Vous avez de l'essence pour une longue course ? 

Peut-être que, si le réservoir de l’auto n’avait pas été plein. 

— Route de Fontainebleau. Après Corbeil, je vous conduirai. 

Il n'avait pas dîné, mais il avait déjeuné assez tard. Il se fit 
arrêter devant un bureau de tabac pour acheter un paquet de 
gris et des allumettes. 

La soirée était douce, le taxi découvert. Il s'était assis à côté 
du chauffeur peut être avec l’idée d'engager la conversation. 
Mais il desserra à peine les dents. 

— À gauche, maintenant. 

— Vous allez à Orsenne ? 

— Vous connaissez ? 

— Il m'est arrivé, il y a des années, de conduire des clients à 
L'Ange. 

— Nous allons plus loin. Continuez le chemin de halage. Ce 
n’est pas cette villa-ci, ni la suivante. Continuez toujours. 

Il fallait prendre un petit chemin à droite pour atteindre la 
maison de Campois, une maison qu’on ne voyait pas du dehors, 
car elle était complètement entourée de murs et, au lieu d’une 
grille, il y avait une porte pleine peinte en vert pâle. 

— Attendez-moi ! 

— J’ai le temps ! Je venais de dîner quand vous m'avez fait 
signe. 

Il tira la sonnette et on entendit dans le jardin un agréable 
carillon qui faisait penser à la cloche d’un presbytère. Deux 
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vieilles bornes flanquaient le portail et une petite porte était 
aménagée dans un des portants. 

— On n’a pas l’air de répondre, remarqua le chauffeur. 

Il n’était pas tard, un peu plus de huit heures du soir. 
Maigret sonna à nouveau et, cette fois, on entendit sur le gravier 
des pas qui se rapprochaient ; une vieille servante en tablier 
bleu tourna une lourde clef dans la serrure, entrouvrit à peine la 
petite porte et jeta à Maigret un regard soupconneux. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Il entrevoyait un jardin touffu, plein de fleurs sans 
prétention, de recoins inattendus et de mauvaises herbes, qui le 
fit penser à un jardin de curé. 

— Je voudrais parler à M. Campois. 

— Il est parti. 

Déjà elle allait refermer la porte, mais il avait avancé le pied 
pour l’en empêcher. 

— Pouvez-vous me dire où il est possible de le trouver ? 

Est-ce qu’elle savait qui il était pour l’avoir vu rôder à 
Orsenne ? 

— Vous ne le trouverez sûrement pas. M. Campois est en 
voyage. 

— Pour longtemps ? 

— Pour six semaines, au moins. 

— Excusez-moi d’insister, mais il s’agit d’une affaire très 
importante. Puis-je au moins lui écrire ? 

— Vous pouvez lui écrire si ça vous fait plaisir, mais je doute 
qu’il reçoive vos lettres avant son retour. Monsieur va faire une 
croisière en Norvège à bord du Stella-Polaris. 

Juste à ce moment, Maigret entendit, dans le jardin, derrière 
la maison, le bruit d’un moteur qu’on essayait de mettre en 
marche et qui toussotait. 

— Vous êtes sûre qu’il est déjà parti ? 

— Puisque je vous dis... 

— Et son petit-fils ? 

— Il emmène M. Jean avec lui. 

Maigret poussa la porte non sans peine, car la cuisinière la 
poussait vigoureusement. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? En voilà des manières ! 
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— Il me prend que M. Campois n’est pas encore parti. 

— Cela le regarde. Il ne veut voir personne. 

— I] me recevra cependant. 

— Voulez-vous bien sortir, espèce de grossier ! 

Débarrassé d’elle, qui refermait prudemment la porte 
derrière lui, il traversait le jardin, découvrait une maison rose 
toute simple, avec des rosiers qui montaient à l’assaut des 
fenêtres à volets verts. 

Comme il levait la tête, son regard rencontra une fenêtre 
ouverte et, à cette fenêtre, un homme qui le regardait avec une 
sorte d’effroi. 

C'était M. Campois, l'associé de feu Amorelle. 
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Il y avait des malles dans le large vestibule tout imprégné de 
fraîcheur et d’une bonne odeur de fruits mûrissants dans 
laquelle la vieille servante le rejoignit. 

— Du moment que Monsieur vous a dit d’entrer…. 
bougonnait-elle. 

Et elle ouvrit à regret la porte d’un salon qui ressemblait à un 
parloir, avec, dans un coin, près d’une fenêtre aux volets mi- 
clos, un de ces vieux bureaux noirs qui rappelaient les maisons 
de commerce de jadis, les classeurs verts, les employés juchés 
sur de hautes chaises, un rond de cuir sous les fesses et une 
visière sur le front. 

— Vous n’avez qu’à attendre ! Tant pis s’il rate son bateau. 

Les murs étaient couverts de papier peint terni et, sur ce 
papier peint, des photographies se détachaient dans leurs 
cadres noirs ou dorés. Il y avait l’inévitable photo de mariage, 
un Campois déjà replet, les cheveux en brosse, avec, penchée 
sur son épaule, une tête de femme aux lèvres épaisses et au 
doux regard de mouton. 

Tout de suite à droite, un jeune homme d’une vingtaine 
d'années, le visage plus allongé que celui de ses parents, les yeux 
doux, lui aussi, dans une pose pleine de timidité. Et, sous ce 
cadre, un nœud de crêpe. 
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Maigret s’approchait d’un piano encombré de photographies 
quand la porte s’ouvrit Campois se tenait debout dans 
l'encadrement et il parut à Maigret plus petit et plus vieux que 
quand il l'avait aperçu une première fois. 

C'était déjà un très vieil homme, malgré sa carrure et sa 
robustesse de paysan. 

— Je sais qui vous êtes, dit-il sans préambule. Je n’ai pas pu 
refuser de vous recevoir, mais je n’ai rien à vous dire. Je pars 
dans quelques minutes pour un long voyage. 

— Où embarquez-vous, monsieur Campois ? 

— Au Havre, qui est le point de départ de la croisière. 

— Vous devez sans doute prendre le train de dix heures 
vingt-deux à Paris ? Vous y serez. 

— Je vous demande pardon, mais mes bagages ne sont pas 
terminés. En outre, je n’ai pas dîné. Je vous répète que je n’ai 
absolument rien à vous dire. 

De quoi avait-il peur ? Car il avait peur, c'était visible. Il était 
vêtu de noir, avec une cravate noire montée sur un appareil, et 
le blanc de son teint tranchait vigoureusement dans le clair- 
obscur de la pièce. Il avait laissé la porte ouverte, comme pour 
signifier que cet entretien devait être bref, et il n’invitait pas son 
visiteur à s’asseoir. 

— Vous avez fait beaucoup de croisières dans ce genre ? 

— C’est. 

Est-ce qu'il allait mentir ? Il en eut certainement le désir. On 
avait l'impression qu'il lui manquait quelqu'un auprès de lui 
pour lui souffler ce qu'il devait dire. Sa vieille honnêteté 
reprenait le dessus. Il ne savait pas mentir. Il avouait : 

— C’est la première fois. 

— Et vous avez soixante-quinze ans ? 

— Soixante-dix-sept ! 

Allons ! Il valait mieux jouer le tout pour le tout. Le pauvre 
homme n'était pas de taille à se défendre longtemps et son 
regard peureux montrait qu’il était vaincu d’avance, et, peut- 
être, il était résigné déjà à cette défaite. 

— Je suis sûr, monsieur Campois, qu’il y a trois jours encore 
vous ignoriez tout de ce voyage. Je parierais même qu'il vous 
fait un peu peur ! Les fjords de Norvège, à votre âge !.… 
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Il balbutia, comme une leçon apprise : 

— J’ai toujours désiré visiter la Norvège. 

— Mais vous ne pensiez pas le faire ce mois-ci ! Quelqu'un y 
a pensé pour vous, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mon petit-fils et 
moi... 

— Votre petit-fils a dû être aussi étonné que vous. Peu 
importe, pour l'instant, qui a organisé pour vous cette croisière. 
Au fait, savez-vous où les billets ont été pris ? 

Il n’en savait rien, son regard ahuri le proclamait. On lui 
avait dicté un rôle. Il le jouait en toute conscience. Mais il y 
avait des incidents qu’on n’avait pas prévus, entre autres cette 
intrusion inopinée de Maigret, et le pauvre homme ne savait 
plus à quel saint se vouer. 

— Écoutez, monsieur le commissaire, je vous répète que je 
n'ai rien à vous dire. Je suis chez moi. Je pars tout à l'heure en 
voyage. Admettez que j'ai le droit de vous demander de me 
laisser tranquille. 

— Je suis venu pour vous parler de votre fils. 

Il l'avait prévu, le vieux Campois se troubla, devint tout pâle, 
jeta au portrait un regard de détresse. 

— Je n’ai rien à vous dire, répéta-t-il, se raccrochant à cette 
phrase qui ne signifiait plus rien. 

Maigret tendit l'oreille, car il avait perçu un léger bruit dans 
le corridor. Campois devait l’avoir entendu aussi, et il se dirigea 
vers la porte et dit : 

— Laissez-nous, Eugénie. On peut charger les bagages dans 
l'auto. Je viens tout de suite. 

Cette fois, il referma la porte et alla s’asseoir machinalement 
à sa place, devant son bureau qui avait dû le suivre pendant sa 
longue carrière. Maigret s’assit en face de lui sans y être invité. 

— J’ai beaucoup réfléchi, monsieur Campois, à la mort de 
votre fils. 

— Pourquoi venez-vous me parler de cela ? 

— Vous le savez bien. La semaine dernière, une jeune fille 
que vous connaissez est morte dans les mêmes conditions. Tout 
à l'heure, j'ai quitté un jeune homme qui a bien failli avoir la 
même fin. Par votre faute, n'est-ce pas ? 
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Il protesta dans un élan : 

— Par ma faute ? 

— Oui, monsieur Campois ! Et cela aussi, vous le savez. Vous 
ne voulez peut-être pas l’admettre, mais, au fond de vous- 
même... 

— Vous n’avez pas le droit de venir chez moi me dire des 
choses aussi monstrueuses. Toute ma vie, j'ai été un honnête 
homme. 

Mais il ne lui laissa pas le temps de se perdre dans des 
protestations. 

— Où Ernest Malik a-t-il fait la connaissance de votre fils ? 

Le vieillard se passa la main sur le front. 

— Je ne sais pas. 

— Vous habitiez déjà Orsenne ? 

— Non! À cette époque, j'habitais Paris, dans l’île Saint- 
Louis. Nous avions un grand appartement au-dessus des 
bureaux qui n'étaient pas encore aussi importants que 
maintenant. 

— Votre fils travaillait dans ces bureaux ? 

— Oui. Il venait de passer sa licence en droit. 

— Les Amorelle avaient déjà leur villa d’Orsenne ? 

— Ils sont arrivés ici les premiers, oui. Bernadette était une 
femme très remuante. Elle aimait recevoir. Il y avait toujours de 
la jeunesse autour d’elle. Le dimanche, elle invitait de nombreux 
amis à la campagne. Mon fils y venait aussi. 

— Il était amoureux de l’aînée des demoiselles Amorelle ? 

— Ils étaient fiancés. 

— Et Mike Laurence l’aimait ? 

— Je ne sais pas. Je le suppose. Pourquoi me demandez-vous 
cela ? Après tant d'années... 

Il aurait bien voulu échapper à cette sorte d’envoûtement 
sous lequel le commissaire le tenait. La pénombre envahissait 
de plus en plus la pièce où les portraits les regardaient de leurs 
yeux morts. Machinalement, le vieillard avait saisi une pipe 
d’écume à long tuyau de merisier, qu’il ne pensait pas à bourrer 
de tabac. 

— Quel âge avait Mike Laurence à cette époque ? 

— Je ne sais plus. Il faudrait compter. Attendez... 
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Il balbutia des dates, du bout des lèvres, comme on récite un 
chapelet. Son front se plissait. Peut-être espérait-il encore qu’on 
viendrait le délivrer ? 

— Elle devait avoir dix-sept ans. 

— Sa sœur cadette, Mle Aïmée, en avait donc quinze à 
peine ? 

— Cela doit être cela, oui. J’ai oublié. 

— Et votre fils a fait la connaissance d’Ernest Malik, qui, si je 
ne me trompe, était alors secrétaire particulier d’un conseiller 
municipal. C’est par ce conseiller qu'il avait connu lui-même les 
Amorelle. C'était un jeune homme brillant. 

— Peut-être... 

— Il est devenu l’ami de votre fils et, sous son influence, 
votre fils a changé de caractère ? 

— C'était un garçon très bon, très doux, protesta le père. 

— Qui s’est mis à jouer et à faire des dettes. 

— Je ne savais pas. 

— Des dettes de plus en plus importantes, de plus en plus 
criardes. Si bien qu’un jour il en a été réduit aux expédients. 

— Il aurait mieux fait de tout m’avouer. 

— Vous êtes sûr que vous auriez compris ? 

Le vieux baissa la tête, admit : 

— À ce moment-là, peut-être que. 

— Peut-être que vous n’auriez pas compris, que vous l’auriez 
jeté dehors. S’il vous avait dit, par exemple, qu'il avait pris de 
l'argent dans la caisse de votre associé, ou qu’il avait falsifié des 
écritures, ou... 

— Taisez-vous ! 

— Il a préféré disparaître. Peut-être parce qu’on lui a 
conseillé de disparaître ? Peut-être que... 

Campois passa ses deux mains sur son visage crispé. 

— Mais pourquoi venez-vous me dire tout cela aujourd’hui ? 
Qu'est-ce que vous espérez ? Quel but poursuivez-vous ? 

— Avouez, monsieur Campois, qu’à cette époque-là vous avez 
pensé ce que je pense aujourd’hui. 

— Je ne sais pas ce que vous pensez... Je ne veux pas le 
savoir ! 
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— Si même, au moment de la mort de votre fils, vous n'avez 
pas eu tout de suite des soupçons, vous avez dû réfléchir quand 
vous avez vu Malik épouser, quelques mois plus tard, Mie 
Amorelle. Vous comprenez, n'est-ce pas ? 

— Je ne pouvais rien faire. 

— Et vous avez assisté au mariage ! 

— I] le fallait. J'étais l’ami d’Amorelle, son associé. Il s’était 
entiché d’Ernest Malik et il ne voyait plus que par lui. 

— De sorte que vous vous êtes tu. 

— J'avais une fille qui n’était pas encore mariée et qu'il fallait 
marier. 

Maigret se leva, lourd, menaçant, laissa tomber sur le 
vieillard abattu ; un regard plein de colère concentrée. 

— Et, pendant des années et des années, vous avez... 

La voix, qui s'était enflée, mollissait à nouveau, tandis qu’il 
regardait ce visage de vieil homme dont les yeux se 
remplissaient de liquide. 

— Mais enfin, reprit-il avec une sorte d'angoisse, vous avez 
toujours su ce qu'était ce Malik qui a tué votre fils. 

« Et vous n’avez rien dit ! 

« Et vous avez continué à lui serrer la main ! 

« Et vous avez acheté cette maison près de la sienne ! 

« Et, aujourd’hui encore, vous êtes prêt à lui obéir ! 

— Qu'est-ce que je pouvais faire d’autre ? 

— Parce qu'il vous a acculé presque à la pauvreté. Parce que, 
par Dieu sait quelles combinaisons savantes, il est parvenu à 
vous délester de la plupart de vos actions. Parce que vous n’êtes 
plus rien, qu’un nom, dans la maison Amorelle et Campois. 
Parce que... 

Et son poing s’abattit sur le bureau. 

— Mais, sacrebleu ! vous ne vous rendez pas compte que 
vous êtes un lâche, que c’est à cause de vous que Monita est 
morte comme votre fils et qu’un gamin, Georges-Henry, a failli 
suivre leur exemple ? 

— J’ai ma fille, mon petit-fils. Je suis vieux ! 

— Vous n’étiez pas vieux quand votre fils s’est tué. Mais vous 
teniez déjà à vos sous que vous n’avez même pas été capable de 
défendre contre un Malik. 
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Il faisait presque sombre, maintenant, dans la longue pièce 
où aucun des deux hommes ne songeait à allumer les lampes. 

D'une voix sourde, le vieillard questionnait, et on le sentait 
en proie à la peur : 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Et vous ? 

Les épaules de Campois se tassèrent. 

— Vous comptez toujours partir pour cette croisière dont 
vous n’avez pas envie ? Vous n'avez pas compris, non, qu'on 
vous éloignait dare-dare comme on éloigne les faibles dans les 
moments dramatiques ? Quand cette croisière a-t-elle été 
décidée ? 

— Malik est venu me voir hier matin. Je ne voulais pas, mais 
j'ai dû finir par céder. 

— Quel prétexte a-t-il choisi ? 

— Que vous cherchiez à nous créer des ennuis au sujet de 
nos affaires de société. Qu'il valait mieux que je ne sois pas là. 

— Vous l’avez cru ? 

Le vieillard ne répondit pas, reprit un peu plus tard d’une 
voix lasse : 

— Il est déjà venu trois fois aujourd’hui. Il a tout bousculé 
dans la maison pour hâter mon départ. Une demi-heure avant 
votre arrivée, il m'a encore téléphoné pour me rappeler qu’il 
était l’heure. 

— Vous tenez toujours à vous en aller ? 

— Je crois que c’est préférable, étant donné ce qui va peut- 
être se passer. Maïs je pourrais rester au Havre. Cela dépendra 
de mon petit-fils. Il voyait volontiers Monita. Je crois qu’il 
caressait des espoirs de ce côté. Il a été très ému par sa mort. 

Le vieux se leva soudain et se précipita vers l’appareil mural 
de téléphone, d’un ancien modèle. La sonnerie avait retenti, 
brutale, le rappelant à l’ordre. 

— AIG ! Oui... Les bagages sont chargés. Je pars dans cinq 
minutes... Oui. Oui... Non... Non... Ce n’était pas pour moi... 
Sans doute... 

Il raccrocha et lança à Maigret un regard un peu honteux. 

— C’est lui ! Il vaut mieux que je parte. 

— Qu'est-ce qu’il vous a demandé ? 
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— Si personne n’était venu me voir. Il a vu passer un taxi. Je 
lui ai dit. 

— J’ai entendu... 

— Je peux partir ? 

À quoi bon le retenir ? Il avait travaillé ferme, jadis. Il s'était 
élevé à la force des poignets. Il avait acquis une situation 
enviable. 

Et, par peur de perdre son argent, par peur de la misère qu'il 
avait connue pendant son enfance, il avait serré les fesses. Il 
continuait à les serrer, arrivé à la fin de sa vie. 

— Eugénie ! Les bagages sont dans l’auto ? 

— Mais vous n’avez pas dîné ! 

— Je mangerai en route. Où est Jean ? 

— Près de la voiture. 

— Au revoir, monsieur le commissaire. Ne dites pas que vous 
m'avez vu. En continuant le petit chemin et en tournant à 
gauche quand vous verrez une croix de pierre, vous retrouverez 
la grand-route à trois kilomètres d'ici. Il y a un tunnel sous la 
voie de chemin de fer. 

Maigret traversa lentement le jardin baigné de calme, où la 
cuisinière le suivait à pas de gendarme. Le chauffeur de taxi 
s'était assis dans l'herbe sur le bord du chemin et jouait avec des 
fleurs des champs. Avant de remonter dans la voiture, il en mit 
une derrière son oreille, comme les mauvais garçons mettent 
une cigarette. 

— On fait demi-tour ? 

— Tout droit, grogna Maigret en allumant sa pipe. Puis à 
gauche quand vous verrez une croix. 

Bientôt, ils entendaient dans la nuit le moteur d’une autre 
auto qui s’en allait en sens inverse, celle du vieux Campois qui 
allait se mettre à l’abri. 


107 


Chapitre 8 


Le cadavre dans l’armoire 


Pour entretenir sa mauvaise humeur, il fit arrêter le taxi 
devant un bistro, mal éclairé, dans Corbeil, et il commanda deux 
verres de marc, un pour le chauffeur, l’autre pour lui. 

L’âpre goût de l’alcool lui serra le fond de la gorge, et il pensa 
que cette enquête s'était faite «sous le signe» du marc. 
Pourquoi ? Pur hasard. C'était sans doute la boisson qu’il aimaït 
le moins. D'ailleurs, il y avait eu aussi l’écœurant kummel de la 
vieille Jeanne, et ce souvenir-là, ce tête-à-tête avec la vieille, 
alcoolique et bouffie, lui donnait encore le haut-le-cœur. 

Pourtant elle avait été belle. Elle avait aimé Malik, qui s'était 
servi d'elle comme il se servait de tout ce qui l’approchaïit. Et 
c'était maintenant un curieux mélange d'amour et de haine, de 
rancune et de dévouement animal qu’elle cultivait pour cet 
homme qui n’avait qu’à paraître et lui donner des ordres. 

Il y a des gens comme ça dans le monde. Il y en a d’autres, 
comme ces deux clients du petit bar, les deux seuls clients à 
cette heure tardive, un gros, qui était charcutier, et un maigre, 
malin, pontifiant, tout fier d’être employé dans un bureau, peut- 
être à la mairie, tous deux qui, à dix heures du soir, jouaient aux 
dames près d’un gros tuyau de poêle auquel, de temps en temps, 
le charcutier s’appuyaïit. 

Le charcutier était sûr de lui, parce qu’il avait de l’argent et 
que cela lui était égal de perdre la tournée. La maigre trouvait 
que le monde est mal fait parce qu’un intellectuel qui a fait des 
études devrait avoir la vie plus facile qu’un tueur de cochons. 

— Encore un marc... deux marcs, pardon ! 
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Campois roulait en direction de la gare Saint-Lazare, en 
compagnie de son petit-fils. Il devait être tout barbouillé, lui 
aussi. Sans doute les dures paroles de Maigret lui repassaient- 
elles dans la mémoire, et le reste, d'anciens souvenirs. 

Il s’en allait au Havre. Pour un peu, il serait parti vers les 
fjords de Norvège, sans en avoir envie, comme un colis, parce 
que Malik... et c'était déjà un très vieil homme. C’est pénible de 
dire à d'aussi vieilles gens les vérités que Maïigret avait dites. 

On roulait à nouveau. Le commissaire, dans son coin, restait 
sombre et renfrogné. 

Bernadette Amorelle était encore une plus vieille femme. Et 
ce qu'il ne savait pas, ce qu'il ne pouvait pas savoir, parce qu’il 
n'était pas Dieu le Père, c’est qu’elle avait vu le vieux Campois 
passer dans son auto surchargée de malles. 

Elle avait compris elle aussi. Peut-être était-elle plus fine que 
Maigret ? Il y a des femmes, des vieilles surtout, qui possèdent 
un véritable don de seconde vue. 

Si Maigret avait été là, sur le ballast, par exemple, comme les 
deux soirs précédents, il aurait vu ses trois fenêtres ouvertes, 
avec de la lumière et, dans cet éclairage un peu rose, la vieille 
dame qui appelait sa femme de chambre. 

— Il a fait partir le vieux Campois, Mathilde. 

Il n'aurait pas entendu, mais il aurait vu les deux femmes 
s’entretenir longuement, aussi pointues l’une que l’autre, puis il 
aurait vu Mathilde disparaître, Mme Amorelle aller et venir dans 
sa chambre, sa fille enfin, Aimée, la femme de Charles Malik, 
entrer avec un air de coupable. 

C'était le drame qui se déclenchait. Il avait couvé pendant 
plus de vingt ans. Depuis quelques jours, depuis que Monita 
était morte, il était prêt à éclater d’une minute à l’autre. 

— Arrêtez-moi ici ! 

Au beau milieu du pont d’Austerlitz. Il n’avait pas envie de 
rentrer chez lui tout de suite. La Seine était noire. Il y avait de 
petites lumières sur les péniches endormies, des ombres qui 
rôdaient sur les quais. 

Maigret fumait, marchait lentement, les mains dans les 
poches, dans les rues désertes où les réverbères formaient 
comme des guirlandes. 
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Place de la Bastille, au coin de la rue de la Roquette, on 
voyait des lumières plus aiguës, éclatantes, de cet éclat blafard 
qui est le luxe des quartiers pauvres - comme certaines 
baraques foraines, celles où l’on joue pour gagner des paquets 
de sucre ou des bouteilles de mousseux —, les lumières qu’il 
faut, probablement, pour faire sortir les gens de leurs petites 
rues sombres et étouffantes. 

Il marcha, lui aussi, vers ces lumières-là, vers le café trop 
vaste et trop vide où sévissait un accordéon et où quelques 
hommes, quelques femmes attendaient Dieu sait quoi en 
buvant. 

Il les connaissait. Il avait passé tant d’années à s'occuper des 
petites affaires des hommes qu’il les connaissait tous - même 
les gens comme Malik, qui se croient plus forts ou plus malins. 

Avec ceux-ci, il y a un mauvais moment à passer, celui où, 
malgré soi, on se laisse impressionner par leur belle maison, par 
leur auto, par leurs domestiques et par leurs manières. 

Il faut arriver à les voir comme les autres, à les voir tout 
nus... 

Maintenant, c'était Ernest Malik qui avait peur, aussi peur 
qu'un petit maquereau de la rue de la Roquette qu’on fait 
grimper, à deux heures du matin, au cours d’une rafle, dans le 
panier à salade. 

Maigret ne voyait pas les deux femmes, dans la chambre de 
Bernadette, jouer une scène pathétique. Il ne voyait pas Aimée, 
la femme de Charles, tomber à genoux au milieu du tapis, se 
traîner à genoux aux pieds de sa mère. 

Cela n'avait plus d'importance. Chaque famille, comme 
disent les Anglais, a son « cadavre dans l’armoire ». 

Deux belles maisons, là-bas, au bord de la rivière, à un coude 
qui rendait celle-ci plus large et plus aimable, deux belles 
maisons harmonieuses dans la verdure entre des collines 
molles, de ces maisons qu’on regarde en soupirant, par les 
portières des trains. 

On devrait y être tellement heureux ! 

Et de longues vies, comme celle d’un Campois qui avait 
beaucoup travaillé, qui était maintenant tout usé et qu’on 
envoyait sur une voie de garage. 
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Une Bernadette Amorelle qui avait dépensé tant de 
trépidante énergie. 

Il marchait, furieux. La place des Vosges était déserte. Il y 
avait de la lumière à ses fenêtres. Il sonna, grogna son nom en 
passant devant la loge de la concierge. Sa femme, qui reconnut 
son pas, vint lui ouvrir. 

— Chut ! il dort. Il vient seulement de s’endormir. 

Et après ? Est-ce qu’il n'allait pas le réveiller, le prendre aux 
épaules, le secouer ? 

— Allons, petit d'homme, ce n’est plus le moment de faire 
des manières. 

Qu'on en finisse une bonne fois avec ce cadavre dans 
l'armoire, avec cette affaire écœurante où, d’un bout à l’autre, il 
n’était salement question que d’argent. 

Car voilà tout ce qu'il y avait derrière ces belles maisons aux 
parcs si bien entretenus : de l’argent ! 

— Tu as l’air d’être de mauvaise humeur. Tu as dîné ? 

— Oui... Non. 

Au fait, il n'avait pas dîné et il mangea tandis que Mimile 
prenait le frais à la fenêtre en fumant des cigarettes. Quand il se 
dirigea vers la chambre d’ami où dormait Georges-Henry, Mme 
Maigret protesta : 

— Tu ne devrais pas le réveiller. 

Il haussa les épaules. Quelques heures de plus ou de moins... 
Qu'il dorme ! Sans compter que lui aussi avait sommeil. 

Il ne savait pas quel drame se jouait cette nuït-là. 

Il ne pouvait pas deviner que Bernadette Amorelle, toute 
seule, sortait de chez elle dans la nuit et que sa fille cadette, 
Aimée, les yeux fous, essayait en vain de téléphoner, cependant 
que Charles, derrière elle, répétait : 

— Mais qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce que ta mère t’a dit ? 

Maigret ne s’éveilla qu’à huit heures du matin. 

— Il dort toujours, lui annonça sa femme. 

Il se rasa, s’habilla, déjeuna sur un coin de table et bourra sa 
première pipe. Quand ïl entra dans la chambre du jeune 
homme, celui-ci commençait à s’agiter. 

— Lève-toi, lui dit-il de cette voix calme, un peu lasse, qu’il 
avait quand il était décidé à en finir. 
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Il mit quelques instants à comprendre pourquoi le gamin 
n’osait pas se lever. C’est qu’il était tout nu dans les draps et 
qu’il n’osait pas se montrer. 

— Reste couché si tu veux. Tu t’habilleras tout à l'heure. 
Comment as-tu appris ce que ton père a fait ? C’est Monita qui 
te l’a dit, n’est-ce pas ? 

Georges-Henry le fixait avec une véritable épouvante. 

— Tu peux parler, maintenant que je sais. 

— Qu'est-ce que vous savez ? Qui est-ce qui vous a dit ? 

— Le vieux Campois savait aussi. 

— Vous êtes sûr ? Ce n’est pas possible. S’il avait su... 

— Que ton père a tué son fils. Seulement il ne l’a pas tué d’un 
coup de couteau ou d’une balle de revolver. Et ces crimes-là.… 

— Qu'est-ce qu’on vous a encore dit ? Qu'est-ce que vous 
avez fait ? 

— Ma foi, il y a tant de saletés dans cette histoire qu’une de 
plus ou de moins... 

Il était écœuré. Cela lui arrivait souvent quand il arrivait au 
bout d’une enquête, peut-être à cause de la tension nerveuse, 
peut-être parce que, quand on atteint à l’homme tout nu, c’est 
plutôt vilain et déprimant. 

Il régnait une bonne odeur dans l’appartement. On entendait 
les oiseaux et les fontaines de la place des Vosges. Des gens s’en 
allaient à leur travail, dans le soleil frais et léger du matin. 

Devant lui, un gamin pâle qui se couvrait jusqu’au menton et 
qui ne le quittait pas des yeux. 

Qu'est-ce que Maiïgret pouvait faire pour lui, pour les 
autres ? Rien ! On n'arrête pas un Malik. La justice ne s’occupe 
pas de ces crimes-là. Il n’y aurait qu’une solution... 

C’est drôle qu’il y pensa juste avant le coup de téléphone. Il 
était là, debout, tirant sur sa pipe, embarrassé par ce gamin qui 
ne savait que faire, et il eut un instant la vision d’un Ernest 
Malik à qui on glissait un revolver dans la main, à qui on 
ordonnait posément : 

« Tire ! » 

Mais il ne tirerait pas ! Il n’accepterait pas de se tuer! Il 
faudrait l’aider. 
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La sonnerie résonnait avec insistance dans l’appartement. 
Mne Maigret répondait, frappait à la porte. 

— C’est pour toi, Maigret. 

Il passa dans la salle à manger, saisit le récepteur. 

— J'écoute... 

— C’est vous, patron ? Ici, Lucas. En arrivant à la P.J., je 
trouve un message important pour vous d’Orsenne, oui... Cette 
nuit, Me Amorelle…. 

On ne l'aurait peut-être pas cru s’il avait prétendu que, dès 
ce moment, il savait. Et pourtant c'était vrai. 

Elle avait suivi à peu près le même chemin que lui, parbleu. 
Elle était arrivée aux mêmes conclusions, presque à la même 
heure. Seulement, elle, elle était allée jusqu’au bout. 

Et, comme elle savait qu’un Malik ne tirerait pas, elle avait 
tiré, calmement. 

— … Mme Amorelle à abattu Ernest Malik d’un coup de 
revolver. Chez lui, oui... Dans son bureau. Il était en pyjama et 
en robe de chambre. C’est la gendarmerie qui a téléphoné ici à la 
première heure pour qu’on avertisse, car elle demande à vous 
voir... 

— J'irai, dit-il. 

Il rentra dans la chambre où le jeune homme, qui avait passé 
son pantalon, montrait un torse encore maigre. 

— Ton père est mort, annonça-t-il en regardant ailleurs. 

Un silence. Il se retourna. Georges-Henry ne pleurait pas, 
restait immobile à le regarder. 

— Il s’est tué ? 

Ainsi donc, ils n'étaient pas deux, mais trois à avoir pensé 
la même solution. Qui sait si le gamin n'avait pas été tenté, 
certain moment, de tenir l’arme ? 

Il y avait néanmoins un reste d’incrédulité dans sa voix 
tandis qu’il questionnaiït : 

— Il s’est tué ? 

— Non. C’est ta grand-mère. 

— Qui est-ce qui lui a dit ? 

Il se mordit les lèvres. 

— Qui lui a dit quoi ? 

— Ce que vous savez... Campois ? 
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— Non, mon petit. Ce n’est pas à cela que tu pensais... 

Et, ce qui lui prouvait qu'il avait raison, c’est que son 
interlocuteur rougissait. 

— Il y a autre chose, n'est-ce pas ? Ce n’est pas parce que ton 
père, jadis, a poussé le fils Campois à se suicider que Bernadette 
Amorelle l’a abattu. 

Il marcha de long en large. Il aurait pu insister. Il serait venu 
à bout d’un adversaire qui n’était pas à sa taille. 

— Reste ici, prononça-t-il enfin. 

Il alla prendre son chapeau dans la salle à manger. 

— Continuez à le surveiller, lança-t-il à sa femme et à 
Mimile, qui déjeunait à son tour. 

Le temps était radieux, l’air tellement savoureux dans sa 
fraîcheur matinale qu’on avait envie d’y mordre comme dans un 
fruit. 

— Taxi... Route de Fontainebleau. Je vous guideraï. 

Il y avait trois ou quatre voitures sur le chemin de halage, 
celles du Parquet, sans doute. Quelques curieux devant la grille 
que gardait un gendarme indifférent. Il salua Maigret, qui 
s’avança le long de l'allée et qui gravit bientôt le perron. 

Le commissaire de la brigade mobile de Melun était déjà là, 
le chapeau sur la tête, un cigare entre les lèvres. 

— Content de vous revoir, Maïigret.… Je ne savais pas que 
vous aviez repris du service. Une curieuse affaire, hein ! Elle 
vous attend. Elle refuse de parler avant de vous avoir vu. C’est 
elle qui a téléphoné, cette nuit, vers une heure, à la 
gendarmerie, pour annoncer qu’elle venait de tuer son gendre. 

« Vous allez la voir. Elle est aussi calme que si elle venait de 
faire des confitures ou de ranger ses armoires. 

« C’est d’ailleurs à ranger ses affaires qu’elle a passé la nuit 
et, quand je suis arrivé, sa valise était prête... 

— Où sont les autres ! 

— Son second gendre, Charles, est dans le salon avec sa 
femme. Le substitut et le juge d'instruction sont en train de les 
interroger. Ils prétendent qu’ils ne savent rien, que la vieille, 
depuis quelque temps, était étrange. 

Maigret s’engagea lourdement dans l'escalier et, ce qui lui 
arrivait rarement, il vida sa pipe et la mit dans sa poche avant 
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de frapper à la porte que gardaïit un second gendarme. Le geste 
était tout simple, et pourtant c'était comme un hommage rendu 
à Bernadette Amorelle. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Le commissaire Maigret. 

— Qu'il entre. 

On l'avait laissée seule avec sa femme de chambre et, à 
l'entrée de Maigret, elle était assise devant un joli petit 
secrétaire et occupée à écrire une lettre. 

— C'est pour mon notaire, dit-elle en s’excusant. Laissez- 
nous, Mathilde. 

Le soleil entrait à flots par les trois fenêtres dans cette 
chambre où la vieille femme avait passé tant d'années. Il y avait 
une flamme joyeuse dans son regard et même — Dieu sait si le 
moment pouvait paraître incongru — une sorte de gaminerie. 

Elle était contente d'elle. Elle était fière de ce qu’elle avait 
fait. Elle se montrait un peu narquoise à l’égard de ce gros 
commissaire qui, lui, n’aurait pas été capable d’en finir. 

— Il n’y avait pas d’autre solution, n'est-ce pas ? dit-elle. 
Asseyez-vous. Vous savez que je déteste parler à des gens 
debout. 

Puis, se levant elle-même, cillant un peu à cause du soleil qui 
l’éblouissait : 

— Hier soir, quand j'ai enfin obtenu qu'Aimée m'avoue 
tout. 

Il eut le malheur de broncher. À peine. Un tressaillement au 
nom d’Aimée, la femme de Charles Malik. Elle était aussi fine 
que lui et elle comprit. 

— J'aurais dû m'en douter que vous ne saviez pas ça. Où est 
Georges-Henry ? 

— Chez moi, avec ma femme. 

— Dans votre maison de Meung ? 

Et elle souriait au souvenir du Maigret qu’elle avait pris pour 
le domestique quand elle était allée le chercher dans son jardin, 
par la petite porte verte. 

— À Paris, dans mon appartement de la place des Vosges. 

— Il sait ? 

— Je l’ai mis au courant avant de venir. 
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— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Rien, il est calme. 

— Pauvre gosse ! Je me demande comment il a eu le courage 
de ne pas parler. Vous ne trouvez pas que c’est drôle, vous, 
d'aller en prison à mon âge ? Ces messieurs, d’ailleurs, sont bien 
gentils. Au début ils ne voulaient pas me croire. Ils pensaient 
que je m’accusais pour sauver le vrai coupable. Pour un peu 
c’est eux qui auraient exigé des preuves. 

« Cela s’est fort bien passé. Je ne sais pas exactement quelle 
heure il était. J'avais mon revolver dans mon sac. Je suis allée 
là-bas. Il y avait de la lumière au premier. J’ai sonné. Par la 
fenêtre, Malik m'a demandé ce que je voulais. 

« — Te parler, lui ai-je répondu. 

«Je suis sûre qu’il avait peur. Il me priait de revenir le 
lendemain prétendait qu'il n’était pas bien, qu’il souffrait de 
névralgies. 

« — Si tu ne descends pas tout de suite, lui ai-je crié, je te fais 
arrêter. 

« Il a fini par descendre, en pyjama et en robe de chambre. 
Vous l’avez vu ? 

— Pas encore. 

— J'ai insisté : Allons dans ton bureau. Où est ta femme ? 

« — Elle est couchée. Je crois qu’elle dort. 

« — Tant mieux. 

«— Vous êtes sûre, maman, que nous ne pouvons pas 
remettre cette conversation à demain ? 

« Et savez-vous ce que je lui ai répondu ? 

« — Cela ne t’avancerait pas beaucoup, va. Quelques heures 
de plus ou de moins... 

« Il essayait de comprendre. Il était froid comme un brochet. 
J'ai toujours prétendu qu’il ressemblait à un brochet, mais on se 
moquait de moi. 

« Il a ouvert la porte de son bureau. 

« — Asseyez-vous, m'a-t-il dit. 

« — Ce n’est pas la peine. 

« A-t-il deviné ce que j'allais faire ? J’en suis persuadée. La 
preuve, c’est qu'il a eu un coup d’œil machinal au tiroir de son 
bureau où il range d'habitude son revolver. Si je lui en avais 
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donné le temps, je parie qu’il se serait défendu et il aurait sans 
doute tiré le premier. 

«— Écoute, Malik, ai-je poursuivi. Je suis au courant de 
toutes tes saletés. Roger est mort (Roger, c'était le fils de 
Campois), ta fille est morte, ton fils. 

Maigret avait écarquillé les yeux aux mots ta fille. Il venait 
enfin de comprendre et il regardait la vieille femme avec une 
stupéfaction qu'il ne cherchait plus à cacher. 

— Puisqu'il n’y a pas d'autre moyen d’en sortir et que 
personne n’a le courage de le faire, autant que ce soit une vieille 
grand-mère qui s’en charge. Adieu, Malik. 

« Et en prononçant le dernier mot, j'ai tiré. Il était à trois pas 
de moi. Il a porté les mains à son ventre, car j'ai tiré trop bas. 
J'ai encore pressé deux fois la gâchette. 

« Il est tombé, et Laurence est accourue comme une folle. 

« — Voilà, lui ai-je dit. Maintenant nous serons tranquilles et 
nous pourrons respirer. 

« Pauvre Laurence. Je crois que cela a été un soulagement 
pour elle aussi. Il n’y a qu’Aimée pour le pleurer. 

« — Appelle un médecin si tu veux, maïs je pense que ce n’est 
pas la peine, ai-je continué. Il est bien mort ! Et, s’il ne l'était 
pas, je l’achèverais d’une balle dans la tête. Maintenant, je te 
conseille de venir passer le reste de la nuit chez nous. C’est 
inutile d'appeler les domestiques. 

« Nous sommes parties toutes les deux. Aimée est accourue à 
notre rencontre, tandis que Charles restait sur le seuil, l'air 
SOUTNOIS. 

« — Qu'est-ce que tu as fait, maman ? Pourquoi Laurence... ? 

«J'ai mis Aimée au courant. Elle s’en doutait, après la 
conversation que nous venions d’avoir dans ma chambre. 
Charles n’osait pas ouvrir la bouche. Il nous suivait comme un 
gros chien. 

« Je suis rentrée ici et j'ai téléphoné à la gendarmerie. Ils ont 
été très convenables. 

— Ainsi donc, murmura Maigret après un silence, c’est 
Aimée. 

— Je ne suis qu’une vieille bête, car j'aurais dû m'en douter. 
Pour Roger Campois, par exemple, j'ai toujours soupçonné 
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quelque chose. Tout au moins que c'était Malik qui l’avait 
habitué à jouer. 

« Dire que j'étais contente, à ce moment-là, qu'il devint notre 
gendre ! Il était plus brillant que les autres. Il avait l’art de 
m'amuser. Mon mari avait des goûts de petit-bourgeois et 
même de paysan, et c’est Malik qui nous a appris à vivre, qui 
nous a conduits à Deauville. Tenez, avant lui, je n’avais jamais 
mis les pieds dans un casino et je me souviens qu’il m’a donné 
les premiers jetons pour jouer à la roulette. 

« Il a épousé Laurence... 

— Parce que Aimée était trop jeune, n'est-ce pas ? Parce 
qu’elle n’avait que quinze ans à cette époque ? Si Aimée avait eu 
deux ans de plus, Roger Campois aurait peut-être vécu. Il aurait 
épousé l’aînée et Malik la cadette. 

On entendait des allées et venues, en bas. Par les fenêtres on 
voyait un groupe se diriger vers la villa de Malik, où le corps se 
trouvait toujours. 

— Aimée l’aimait vraiment, soupira Mme Amorelle. Elle 
l'aime encore, malgré tout. Elle me haït maintenant, pour ce que 
j'ai fait cette nuit. 

Le cadavre dans l’armoire! S'il n’y avait eu, dans cette 
armoire symbolique, que le cadavre du timide Roger Campois ! 

— Quand a-t-il pensé à faire venir son frère pour épouser 
votre fille cadette ? 

— Peut-être deux ans après son propre mariage. Et j'étais 
naïve ! Je voyais bien qu’Aimée ne s’intéressait qu’à son beau- 
frère, que, de sa sœur et d’elle, c'était elle la plus amoureuse. 
Des gens qui ne nous connaissaient pas s’y trompaient et, en 
voyage, quand nous étions tous ensemble, c'était elle, malgré 
son jeune âge, qu’on appelait madame. 

« Laurence n’était pas jalouse. Elle ne voyait rien, se 
contentait de vivre dans l’ombre de son mari, dont la 
personnalité l’écrasait. 

— Monita était donc la fille d’Ernest Malik ? 

— Je le sais depuis hier. Mais il y a d’autres choses que, toute 
vieille que je suis, j'aime autant ne pas savoir. 

Ce frère qu’on faisait venir de Lyon où il n’était qu’un gagne- 
petit, à qui on faisait épouser une riche héritière. 
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Est-ce qu’il savait, lui, à ce moment-là ? 

Sans doute! C'était un mou, un humble! Il épousait, 
puisqu'on lui disait d’épouser. Il servait de paravent ! 
Moyennant ce rôle de mari qu’on lui faisait jouer, il partageaïit 
avec son frère la fortune des Malik. 

Ainsi Ernest avait deux femmes, des enfants dans les deux 
maisons. 

Et c'était cela que Monita avait découvert. C'était cela qui 
l’avait submergée de dégoût et qui l’avait conduite à se noyer. 

— Je ne sais pas exactement comment elle a appris la vérité, 
mais, depuis hier soir, je m'en doute. La semaine dernière, 
j'avais fait venir le notaire pour changer mon testament. 

— Me Ballu, je sais. 

— Il y a longtemps que je ne m’entendais plus avec les Malik 
et, chose curieuse, c’est encore Charles que je détestais le plus. 
Pourquoi, je n’en sais rien. Je le trouvais sournois. Je n'étais 
pas loin de penser qu’il était plus mauvais que son frère. 

« Je voulais les déshériter toutes les deux, laisser toute la 
fortune à Monita. 

« Le même soir, Aimée me l’a avoué hier au cours de la scène 
que nous avons eue, Ernest est venu voir Charles pour discuter 
de la question. 

« Ce nouveau testament dont ils ne connaissaient pas les 
dispositions les effrayait. Ils sont restés longtemps en tête à tête 
dans le bureau de Charles, au rez-de-chaussée. Aimée était 
montée se coucher. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand son 
mari est monté à son tour, qu’elle a remarqué : 

« — Monita n’est pas rentrée ? 

« — Pourquoi dis-tu cela ? 

« — Elle n’est pas venue me dire bonsoir comme d'habitude. 

« Charles est allé dans la chambre de la jeune fille. Il n’y 
avait personne, le lit n’était pas défait. Il est descendu et il l’a 
trouvée dans le boudoir, toute pâle, comme glacée dans 
l'obscurité. 

« — Qu'est-ce que tu fais ici ? 

« Elle avait, paraît-il, l'air de ne pas entendre. Elle a accepté 
de monter. 
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« Je suis sûre, maintenant, qu'elle avait tout entendu. Elle 
savait. Et, le matin, avant que quiconque soit debout, dans la 
maison, elle sortait comme pour aller prendre son bain, ce qui 
lui arrivait souvent. 

« Seulement, elle n’a pas voulu nager. 

— Et elle a eu le temps de parler à son cousin... à son cousin 
qu’elle aimait et qui est, en réalité, son frère. 

On frappait à la porte, timidement. Bernadette Amorelle alla 
ouvrir et se trouva en présence du commissaire de Melun. 

— La voiture est en bas, annonça-t-il, non sans quelque gêne, 
car c'était la première fois de sa carrière qu'il arrêtait une 
femme de quatre-vingt-deux ans. 

— Dans cinq minutes, riposta-t-elle, comme si elle eût parlé 
à son maître d'hôtel. Nous avons encore quelques mots à nous 
dire, mon ami Maigret et moi. 

Quand elle revint vers le commissaire, elle remarqua, ce qui 
prouvait son étonnante présence d'esprit : 

— Pourquoi n’avez-vous pas fumé votre pipe ? Vous savez 
bien que vous le pouvez. Je suis allée vous chercher. Je ne savais 
pas ce qui se tramait. Je me demandais au début si on n’avait 
pas tué Monita parce que je venais d’en faire mon héritière. Je 
vous avoue, à vous — mais cela ne les regarde pas, il y a des 
choses qui ne les regardent pas — que je n'étais pas sûre qu’on 
ne veuille pas m’empoisonner. Voilà, commissaire. Il reste le 
petit. Je suis contente que vous vous en soyez occupé, car on ne 
m'enlèvera pas de la tête qu’il aurait fini comme Monita. 

« Mettez-vous à leur place. À leur âge, découvrir tout à 
coup... 

« Pour le gamin, c'était encore plus grave. Il a voulu savoir. 
Les garçons sont plus entreprenants que les filles. Il savait que 
son père gardait ses papiers personnels dans un petit meuble 
dont la clef ne le quittait pas et qui se trouvait dans sa chambre. 

« Il l’a forcé, le lendemain de la mort de Monita. C’est Aimée 
qui me l’a dit. Ernest Malik la tenait au courant de tout, il savait 
qu'il pouvait avoir confiance en elle, que c'était pire qu’une 
esclave. 

« Malik s’est aperçu qu’on avait fracturé son meuble et il a 
soupçonné aussitôt son fils. 
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— Quels documents a-t-il pu découvrir ? soupira Maigret. 

— Je les ai brûlés cette nuit. J’ai chargé Laurence d’aller me 
les chercher, mais Laurence n’osait plus rentrer dans la maison 
où se trouvait le cadavre de son mari. 

« Aimée y est allée. 

« Il y avait des lettres d’elle, des petits billets aussi qu’ils se 
passaient ici même pour se donner des rendez-vous. 

« Il y avait des reçus signés Roger Campois. Non seulement 
Malik lui prêtait de l’argent pour mieux l’enfoncer, mais il lui en 
faisait prêter par des usuriers à qui il rachetait les effets. 

« Il gardait tout cela. 

Et, la lèvre méprisante : 

— Il avait malgré tout une âme de comptable ! 

Elle ne comprit pas pourquoi Maigret rectifiait, en se levant 
avec effort : 

— De percepteur ! 

Ce fut lui qui la mit en voiture, et elle passa le bras par la 
portière pour lui tendre la main. 

— Vous ne m'en voulez pas trop? questionna-t-elle au 
moment où l’auto de la police démarrait, l’emmenant vers sa 
prison. 

Et il ne sut jamais s’il s’agissait du fait de l’avoir arraché pour 
quelques jours à la paix de son jardin de Meung-sur-Loire ou du 
coup de revolver. 

Il y avait un « cadavre dans l’armoire » depuis de longues 
armées, et c'était la vieille dame qui s'était chargée du 
nettoyage, comme ces grand-mamans qui ne peuvent supporter 
de saleté dans la maison. 


FIN 
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